按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不能挑明了说我知道不少消息，这点我们两个都清楚。 “就我所知，没有。所以我才一直没想到她可能死了。”
他一脸不可置信： “什么？她是白痴吗？”
我用快活的语气回答，让他去猜我是不是开玩笑： “她比你：聪明多了。”
“很无趣？”
“完全不会。”
“丑八怪？”
“这一带最美的，你以为我对女人是什么品位？”
“那我敢向你保证，她一定有敌人。无趣或长得丑或许有办法不惹人怨，但要是一个女孩有脑袋，有长相又有个性，迟早会惹人不爽，”他抓着酒杯，用好奇的眼神看着我说， “天真浪漫不是你的调调，弗朗科。你一定非常迷恋她，对吧？”
危险。 “初恋嘛，”我耸耸肩说， “很久以前了。的确，我可能美化了她，但她真的是个好女孩。我不晓得谁曾经和她相处不好。”
“没有怀恨在心的前男友？没有和谁大吵过？”
“我和萝西交往了好多年，球王，从我们十六岁开始。我想她在我之前交过两三个男朋友吧，但都是小孩子把戏：在戏院玩牵手、课桌上写对方的名字、三周后因为交往太累而分手。”
“有名字吗？”
他已经掏出亮闪闪的警探钢笔，看来有些可怜的混球得等不速之客上门了。 “马丁·荷恩，从前绰号‘多动儿’，但现在这样喊他可能不会有人应。他家住七号，十五岁那年曾经短暂地自称萝西的男朋友。在这之前是一个叫科姆的小鬼，原本是我们同学，后来举家搬到乡下。再来是八岁左右，她受不了激将法，就亲了住在史密斯路的那个赖利·史威尼一下。我很怀疑他们三个是不是还记得她。”
“没有女孩嫉妒她？”
“嫉妒什么？萝西不是蛇蝎美人，从不挑逗其他女孩的男伴。我或许长得不赖，但没有人知道我和萝西交往，就算知道，我也不认为会有女孩为了不让萝西触碰我的性感身体而对付她。”
球王嗤之以鼻。 “这一点我倒是同意。不过，弗朗科，请你帮帮忙，你刚才告诉我的这些事情，哪一样我不能从附近的多嘴老太婆身上问出来？要我说服上级让你加入，得有更明确的事证。给我两三个可能的犯罪动机，或是死者不可告人的秘密，还有——啊，对了，”他手指一弹，指着我说， “不如说说你们预定碰面的那一晚，给点目击线索，我们再看能怎么办。”
换句话说就是，小子，你十五日晚上人在哪里。我不晓得球王是不是真的以为我笨得听不出他话语中的暗示。
“有道理，”我说， “一九八五年十二月十五日到十六日，也就是星期日到星期一之间，深夜大约十一点四十分，我离开忠诚之地八号的我家，走到马路尽头。我和萝西约好十二点左右碰面，不过得看家人几点就寝，以及什么时候有机会离家不被发现而定。我一直在那里待到清晨五、六点之间，我不太肯定具体是几点。其中我只离开过一次，刚过两点之后，大约五分钟。我到十六号去看是不是我搞错了碰面地点，看萝西是不是在那里等我。”
“有什么理由让你觉得她可能改在十六号和你碰面？”球王边问边用他自己发明的速写记号作笔记。
“在决定约在路口之前我们讨论过。这里的人常在十六号碰面，尤其是小孩。不管是喝酒、抽烟或接吻，还是任何家长不准你做或你年纪不到还不能做的事情，十六号都是唯一的选择。”
球王点点头。 “所以你才会去那里找萝西。你经过哪些房间？”
“我看了一楼所有房间。我不想惊动外人，所以没有喊她。一楼没有人在，我没看到手提箱，也没看见或听见不寻常的动静。于是我走到二楼，在右手边第一个房间发现萝西·戴利署名的字条。从内容看，她决定独自前往英格兰。我将字条留在原处。”
“我看过那张字条，没有注明写给谁，你怎么会认为是写给你的？”
想到他垂涎欲滴读完字条，小心放进证物袋里，就让我想揍他，更别说他竟然明示萝西可能反悔了，更让我火冒三丈。我很好奇戴利夫妇到底跟他说了我什么。 “当时这么推断感觉很合理，”我说， “预定和她碰面的人是我，假如她留下字条，就应该是给我的。”
“她没有泄漏任何征兆，让你感觉她犹豫了？”
“完全没有，”我露出灿烂的微笑，对他说， “即使现在也不晓得，不是吗，球王？”
“也许吧，”球王说。他在记事本上草草写了几句，眯眼细看。 “你没到地下室吗？”
“没有，谁都不会去。那里很暗，而且摇摇欲坠，又潮湿又有老鼠，臭得跟地狱一样，我们一向敬而远之。我没有理由认为萝西会在那里。”
球王拿笔敲牙，低头审视笔记。我灌了三分之一杯啤酒，心里匆匆思考着当时的情景：我在楼上怅然若失，萝西会不会就在地下室，离我只有数尺之遥。
“所以，”球王说， “尽管你认为萝西的字条是分手信，你还是回到路口继续等她，为什么？”
他问得轻松平淡，我却逮到他目光凌厉一闪。这贱坯可是乐在其中。“谁都期望春天常在，”我耸耸肩说， “况且女人总是善变，我想我得给她时间让她再回心转意。”
球王大男人似的轻哼一声： “女人嘛，是吧？所以你又给了她三四个小时，之后便远走高飞了。你去了哪里？”
我按照事情先后，告诉他空屋、恶臭摇滚乐手和慷慨妹妹的事，不过没提名字，免得他去骚扰人家。球王边听边记，听完问我：“你为什么不干脆回家？”
“冲动，还有自尊。我本来就想搬出去，不管萝西如何，我都不会动摇。英格兰对我一个人来说没什么意思，但夹着尾巴回家也好不到哪儿去。既然我已经准备好离家的一切，那就继续往前。”
“嗯，”球王说， “让我们回到那六小时——这确实是爱情没错，尤其在十二月——就是你在路口等待的六小时。你记得有人经过或谁进出某一栋房子之类的吗？”
我说： “有一两件事。子夜左右，精确时间我不晓得，我听见窸窣声，以为是情侣在附近办事。但事后回想起来，声音有两种可能：做爱或挣扎。之后，大约一点十五分到三十分之间，有人走过门牌号码偶数那一排房子的后院。事隔多年，我不晓得这些线索对你有多大帮助，不过请尽量用。”
“有线索就是好线索，”球王抄抄写写，不予点评， “这点你应该知道。所有的人声动静就这些？在这样的小区？一整个晚上？少来了，这里又不是高级住宅区。”
他开始惹毛我了，但我想生气只会正中他的下怀，因此故意放松肩膀，慢慢喝酒： “那天是周日晚上，我到路口的时候，所有人几乎都睡了，该关的也都关了，否则我一定会更晚出门。忠诚之地没有半点动静。有人还醒着，也有人说话，但没人走在马路上，也没人出门或回家。我听见有人绕过街角朝新街走，还有两三回声音特别近，害我躲到灯光之外，免得被人发现，但我没遇到认识的人。”
球王把玩钢笔，若有所思望着表面的光泽晃动。 “所以你没被人发现，”他重复道， “没有人知道你们在一起，你要说的是这个意思？”
“没错。”
“你们搞得这么神秘兮兮，有什么特别的理由吗？”
“萝西的父亲不喜欢我。他头一回发现我们约会，气得七窍生烟，所以我们之后才会转为地下。要是我们告诉他，说我想带他的宝贝女儿到伦敦，肯定会掀起大战。就我当时的想法，请求原谅应该比请求允许来得容易。”
“有些事情永远不会改变，”球王有点恨恨地说， “他为什么不喜欢你？”
“因为他没品位，”我咧嘴笑说， “有谁不会爱上我这张脸？”
他没有笑。 “说正经的。”
“这你得问他才行，他可没和我分享他是怎么想的。”
“我会问他。还有谁知道你们两人的计划？”
“我没跟任何人说，就我所知，萝西也没有。”曼蒂是我的。球王可以自己去闻她，能问出什么算他运气，我一定会等着看好戏。
球王不疾不徐啜饮啤酒，浏览刚才的笔记，看完喀哒一声套上梦幻名笔说 “好了，目前差不多就这样。”
“看你老板有什么想法，”我说。他才不会去找老板，但我要是太快缩手，他可能会怀疑我是不是另有计划。 “刚才那些线索或许能打动他，让他觉得联手办案不错。
球王和我四目交会，有那么一秒忘了眨眼。他这会儿心里肯定在想我一听说手提箱出现便领悟到的事：头号嫌犯就是人在现场，有动机也有机会，但没有不在场证明的家伙。默默等待萝西·戴利，但很可能被她当晚甩掉的家伙。向警察说他对天发誓，萝西整夜没有现身的家伙。
我和球王都不打算先提这一点。 “我会尽力，”他说着将记事本塞进西装口袋，没有看我， “谢了，弗朗科，之后我可能还需要找你和我重看一遍。”
“没问题，”我说， “你知道上哪儿找我。”
他一口气将剩下的啤酒喝完： “记得我刚才说的，正面思考，转个角度看。”
“球王，”我说， “你同事刚才挖出来的那一坨东西是我女朋友。我以为她已经飘洋过海，过着幸福快乐的生活。要是我很难看出光明面，还请你多多包涵。”
球王叹息一声。 “好吧，”他说， “有道理，你想听听我的猜测吗？”
“乐意之至。”
“你在工作方面名声很好，弗朗科，非常好，除了一个小地方。道上传闻，你这个人很独特，喜欢——怎么说昵——喜欢照自己的意思改变游戏规则。手提箱就是最好的例子。老板喜欢合群的人远胜于独行侠，除非你是梅尔·吉布森①。调查这样的案子，要是处理得当，哪怕承受巨大的压力，只要你能证明自己可以为了团队坐冷板凳，你的评价就会大大提升。想远一点。你听懂我在说什么吗？”
【①梅尔·吉布森，澳大利亚著名导演、演员。曾执导并主演《勇敢的心》。】
我给他一个特大号的微笑，免得忍不住揍他。 “你叽哩呱啦讲了这么一堆陈腔烂调，得给我一点时间消化。”
他盯着我，发现读不出我的心绪，便耸耸肩膀说： “随便，只是建议。”他起身拉直两装翻领。 “我会和你保持联系。”语气暗藏一丝丝警告，接着便拿起他过度招摇的公文包，大步走出酒吧。
我不打算马上离开，因为我周末不用上班。头一个理由是球王。之后两三天，他和他的重案组同事会像发狂的罗素犬，在忠诚之地跑进跑出，闯进居民的隐私天地东闻西嗅，到处刺探。我必须让这里的人搞清楚，我和他们完全无关。
另一个理由还是球王，只是角度不同。我感觉他似乎有一点太过担心，放他自由二十四小时可能让他就此脱离我的掌握。遇到年少认识的人，我们总看到当年的他，而不是现在的模样。在球王眼中，我依然是那个冲动小子，做起事来永远十万火急。他自己这些年学会了控制自我，却没想到我也可能学会了有耐心。同样是追捕猎物，假如你喜欢像气喘吁吁的狗儿一样，松开链条就全速冲刺，那就进重案组，但假如你和我一样想干卧底，就得和狮子学习：策划突袭、贴近地面、匍匐靠近，无论需要多久。
第三个理由在戴齐，她应该正在发火，对我摩拳擦掌。我很快就得面对她，还有（老天保佑）奥莉薇亚，但男人是有极限的。我没有喝醉，不过一天折腾下来，我觉得自己有权消磨一晚，在倒地前测试自己能麻痹到什么程度。我和酒保对看一眼，对他说：“再来一杯。”
酒吧几乎空了，可能是球王害的。酒保在柜台后方擦拭酒杯，一边不疾不徐打量我。过了一会儿，他用头比了比门口说： “你朋友？”
我说：“我不会用这个词。”
“之前没见过你。”
“应该没有。”
“你和忠诚之地的麦奇家有什么关系？”
我的眼睛。“说来话长。”我说。
“哈，”酒保说了句，仿佛已经摸透我的底细。 “谁不是这样？”说完将酒杯利落一甩，放到水龙头底下。
我和萝西·戴利最后一次约会是星期五， “启程时刻”前九天。那天傍晚，镇上寒风刺骨，人潮汹涌，圣诞灯火全都点燃，购物民众匆匆忙忙，路旁小贩兜售着五张一镑的包装纸。我对圣诞节没什么好感——老妈的疯狂每年都在圣诞晚餐达到最高潮，老爸的酒瘾也是，最后总有东西砸碎，总有不止一个人落泪。
但那一年，一切感觉沉闷又不真实，在迷人与不祥的边缘摆荡。头发闪亮的私立学校女学生慈善演唱《普世欢腾》，感觉太过沉静，表情太过茫然；小孩鼻子贴着史威兹糖果店的橱窗，注