按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不过，我当时才刚摆脱一段感情——第七或第八个吧，我忘了——起初很愉快，但一年后我和她都察觉我无意更进一步，感情便开始乏味发臭。照理说，我和莉儿应该也会这样，可没想到我们竟然在教堂完婚，该有的礼数一样不少，还在乡村别墅旅馆办婚宴，在戴齐拥有一栋房子，并且生了荷莉。
“我没有一秒钟后悔，”我说， “你呢？”
她沉吟片刻，不晓得是在揣摩我的用意或该怎么回答。之后她说：“嗯，我也是。”
她双手搁在腿上，我伸手按着她的手。克什米尔毛衣很软、很旧，我依然记得她手的模样，熟得就像自己的手掌。过了一会儿，我到客厅拿了一条披肩回来，披在她的肩上。
奥莉薇亚没有看我，她说： “她非常想认识你的家人，弗朗科，他们也是她的家人。家人很重要，她有资格知道。”
“我也有资格表示意见，我还是她父亲。〃
“我知道。我应该跟你说的，至少尊重你的意愿，可是……”她闭起眼睛，脑袋靠着沙发摇摇头，半明半暗的光线让她眼窝下方的阴影有如瘀青。“我知道只要一提起，我们就会大吵一架，而我实在没力气，所以……”
“我家人已经病人膏肓了，莉儿，”我说， “太多方面都是如此，我不希望荷莉变成他们那样。”
“荷莉是个身心健全的快乐小女孩，你应该晓得。这么做没有任何害处，她喜欢见到他们。这是……没有人料到会是这样。”
我疲惫地想，真的吗？老实说，我一向认为家里迟早有人下场凄凉，但我不会把赌金押在凯文身上。我说： “我一直在想之前问她做什么，她总是像小鸟吱吱喳喳，一点也不慌张，不是说她和莎拉溜直排轮，就是自然课做火山模型。我从来不曾怀疑她有事情瞒我。我想到就痛，莉儿，真的想到就痛。”
奥莉薇亚转头看我。 “事情没有你想象的那么糟，弗朗科，真的。她不觉得这是对你说谎。我告诉她必须等一阵子再告诉你，因为你之前和家人大吵一架。她说： ‘就像我和克柔依吵架那样，我整个星期都不希望想起她，否则就会哭。’她比你想的还要善体人意。”
“我不需要她呵护我，一辈子都不要。我希望永远呵护她。”
奥莉薇亚脸上闪过一丝不悦，带着几分感伤。她说： “你也知道，荷莉在长大，再过几年就是青春期了，事情会改变的。”
“我知道，”我说， “我知道。”我想到荷莉脸庞挂着两道泪痕，趴在二楼床上沉浸梦乡，又想起我和奥莉薇亚创造她的那一晚：莉儿胜利似的轻声低笑、缠着我手指的秀发，还有她肩头沁出的夏日清清汗水的味道。
几分钟后，奥莉薇亚说： “她明天早上会想谈这件事，我们最好都在。假如你想睡在客房……”
“谢了，”我说， “这样很好。”
她起身抖落披肩，将它折好用前臂挂着。 “床已经铺好了。”
我微微倾斜酒杯。 “我想把酒喝完，这一杯谢了。”
“好几杯才对。”她话语里带着昔日的笑容，令人感伤。
“一样谢了。
她走到沙发后方停丫下来，指尖按着我的肩头，轻得我几乎没有察觉。她说： “凯文的死，我很遗憾。”
我听见自己开口，声音微微带着沙哑： “他是我弟弟，不管他怎么摔下去，我都应该抓住他。”
莉儿屏住气，似乎急着想说什么，但最后只是叹息一声。她轻轻唤了我的名字，仿佛自言自语： “哦，弗朗科。”她手指从我肩膀滑开，带走了温暖，留下冰冷的小点。我听见门在她身后静静关上。
第十四章 你告诉了谁
奥莉薇亚轻敲客房的门，我从沉睡中醒来，即使意识朦胧，沮丧的感觉仍然在我心里一闪而过。打从我和莉儿慢慢发觉她不再认为是我妻子开始，我在这个房间待过太多夜晚，光是闻到那空洞的感觉与优雅的人造茉莉淡香，我就伤心疲惫，仿佛全身关节都被人狠狠重击。
“弗朗科，七点半了，”莉儿隔着房门轻声说道， “我想你或许想和荷莉谈谈，因为她要去上学了。”
我甩动双脚下床，用手搓脸。 “谢了，莉儿，我马上来。”我很想问她有什么建议，但还来不及开口，就听见她鞋跟喀喀走下楼去了。她是不会踏进客房的，免得发现我一丝不挂，想引诱她来个速战速决。
我向来喜欢强势的女人。幸好如此，因为过了二十五岁左右就遇不到别种女人了。女人令我迷恋痴狂。同样的经历要是被男人碰上，他们早就挂了，女人却会变得像钢铁般坚强，而且不屈不挠。说自己不爱强势女人的男人都是自欺欺人：谁都喜欢懂得可爱撅嘴、娇声细语、将男人的胆子收进她化妆包里的女人。
但我希望荷莉是例外，希望她拥有一切让我痴恋的女性特质，温柔有如蒲公英，纤弱好比玻璃纤维。我希望我女儿不要成铁成钢。她出生时，我好想上街杀人，让她知道我为了她什么都敢做。然而，我却让她成为我家的一员，相处不到一年，他们就已经教会她说谎，还伤了她的心。
荷莉交叉双腿坐在卧房地板上，面前摆着娃娃屋，背对着我。 “嗨，甜心”我说， “你好吗？”
耸肩。她已经穿好校服，海军蓝外套里的肩膀感觉那么瘦小，仿佛一手就能抓住。
“我可以进去一下下吗？”
又耸肩。我进房将门关上，在她身旁坐下。荷莉的娃娃屋真不是盖的，模仿维多利亚时期的大房子维妙维肖，附上过度繁复的迷你家具、墙上的迷你狩猎图和过度受迫的迷你仆役，绝对是奥莉薇亚父母亲送的礼物。荷莉拿出餐桌，正用似乎咬过的餐巾纸猛力擦拭。
“甜心，”我说， “假如你因为凯文叔叔的事感到不安，那很正常，我也是。”
她头垂得更低了。她自己扎了辫子，几绺金发七零八落散了出来。
“你有问题想问我吗？”
擦拭的动作慢了下来，但只有一点点。 “妈咪说他摔出窗户。”她的鼻子还因为哭泣而塞着。
“是啊。”
我看得出来她在心里想象那幅画面，我好想伸手遮住她的脑袋，将画面盖掉。 “会很痛吗？”
“不会，小甜心，过程很快，他甚至感觉不到出了什么事。”
“他为什么摔下去？”
奥莉薇亚可能跟她说是意外，但荷莉就像父母离婚、有两个家的小孩一样，喜欢交叉比对。我向来不在乎说谎骗人，但我的良知对荷莉的标准完全不同。“原因目前还不确定，亲爱的。”
她终于抬头看我，两只眼睛肿胀发红，却又像拳头般咄咄逼人。“但你会查出来的，对吧？”
“对，”我说， “我会。”
她又看了我一眼，接着点点头，继续擦她的小餐桌。 “他到天堂了吗？”
“对，”我说。我对荷莉的良知也是有极限的。我个人认为所有信仰都是狗屁，但当你的五岁女儿哭着问你，想知道她的仓鼠怎么了，只要能带走她的心碎表情，你什么都会信。 “当然哕，他已经在天堂了，坐在一百万公里长的椅子上，喝浴缸那么大的健力士，跟一个漂亮的女孩子打情骂俏。〃
荷莉噗哧一声，既像咯咯笑，又像鼻塞啜泣。 “爸爸，别闹了，我不是在开玩笑！”
“我没有开玩笑，我敢说他现在一定低着头朝你挥手，要你别掉眼泪。”
她的声音颤抖得更厉害了。 “我不想要他死掉。”
“我知道，宝贝，我也不想。”
“康诺·莫维在学校一直拿我的剪刀，凯文叔叔告诉我，他下次再这样做的时候，就跟他说： ‘你一定是喜欢我，才会拿我的剪刀。’他一定会满脸通红，不再烦我。我试了，结果真的有用。”
“凯文叔叔真厉害，你有跟他说吗？”
“有啊，他笑了。爸爸，真不公平。”
她眼看又要泪水决堤了，我说： “实在太不公平了，亲爱的。我真希望能够说点什么让事情好转，可惜没办法。有时候，事情就是这么、这么差劲，谁也无能为力。”
“妈眯说再过一阵子，我想起他的时候，就不会难过了。”
“你妈咪说的话通常都是对的，”我说， “希望这一回也是。”
“凯文叔叔有一次跟我说，我是他最喜欢的侄女，因为你是他最喜欢的哥哥。”
哦，天哪。我伸手搂住她的肩膀，但她闪开了，更用力擦拭小餐桌，用指甲将纸卷成僵硬的小滚筒。 “你生气是因为我去爷爷奶奶家吗？”
“不是，小可爱，我不是气你。”
“那是气妈咪？”
“只有一点点，我们会和好的。”
荷莉斜眼看我，但只瞄了一下。 “你们还会大吼大叫吗？”
我妈从小用黑皮带教训我，想让我道歉认错，但她再怎么努力也比不上荷莉轻轻松松就能做到的万分之一。 “我们没有大吼大叫，”我说， “我只是很不安，没有人告诉我到底怎么回事。”
沉默。
“记得我们谈过秘密这件事吗？”
“嗯。”
“记得我们说过你和你朋友可以有秘密，但要是某个秘密让你不舒服，它就是不好的秘密，需要跟我或你妈咪说吗？”
“那不是不好的秘密，他们是我的爷爷、奶奶。”
“我知道，小甜心，我只是想告诉你还有另一种秘密。这种秘密虽然不坏，可是别人有权利知道，”她依然低着头，而且开始收紧下巴。 “比方说，我和你妈咪决定搬到澳洲，我们应不应该让你知道？还是半夜直接把你抱上飞机？”
耸肩。 “应该。”
“因为这件事也是你的事，你有权利知道。”
“嗯。”
“你开始和我家人往来，这就变成我的事了，保密是不对的。”
她不是很信服。 “假如我跟你说，你只会很不高兴。”
“可是现在这样我会更不高兴，还不如直接跟我说。荷莉，小甜心，早点告诉我永远比较好，永远，知道吗？就算我不喜欢的事情也一样，把它当成秘密不说只会让事情更糟。”
荷莉将桌子小心翼翼推回洋娃娃屋的饭厅，用指尖调整位置。我说：“我总是对你说实话，即使事实有一点伤人我也会说，你应该知道才对。你也需要对我说实话，这样才公平，不是吗？”
荷莉声音含在嘴巴里，对着洋娃娃屋说： “爸爸，对不起。”
我说： “我知道，亲爱的，没关系。下一回你有事不想跟我说的时候，记得我们刚才说的话，好吗？”
点头。“很好，”我说， “那你现在可以跟我说你和我家人相处得怎么样了。你奶奶有没有做蛋糕给你吃？”
有点不知所措地松了一口气。 “有，她还说我头发很漂亮。”
妈的哩，竟然赞美她。我正打算反驳老妈对荷莉铺天盖地的批评，从她的口音到仪态到袜子的颜色，没想到老妈年纪大了，损人的力道也变弱了。“她说得没错。那你的表兄弟姐妹呢？”
荷莉耸耸肩，将洋娃娃屋客厅里的钢琴拉出来。 “他们不错。”
“怎样不错？”
“戴伦和路意丝不怎么跟我说话，因为他们太大了。但我和多娜分别模仿自己班上的老师，结果笑得太大声，奶奶要我们安静，不然就会被警察抓走。”
这才像我认识和避之唯恐不及的老妈。 “卡梅尔姑姑和谢伊伯伯呢？”
“他们还好。卡梅尔姑姑有一点无聊，但谢伊伯伯回来以后，他教我写数学作业，因为我跟他说如果答案错了，欧唐娜老师会凶人。”
我很高兴她终于学会除法了。 “谢伊伯伯真好。”我说。
“你为什么不和他们见面？”
“说来话长，小乖，一个早上说不完的。”
“你不去他们家，但我还可以去吗？”
我说： “再说啰。”
一切感觉都很完美，但荷莉依然没有正眼看我。除了这些明显的麻烦，还有别的事情困扰着她。要是她看过我老爸发酒疯的样子，恐怕一场大战在所难免，甚至又得来一轮监护权官司。
我问她： “那你在烦恼什么呢？他们哪一个人让你生气吗？”
荷莉伸出一根手指，指甲上下敲打琴键。过了一会儿，她说： “爷爷、奶奶没有车。”
我没想到会是这个。 “没错。”
“为什么？”
“因为他们不需要。”
荷莉一脸茫然。我忽然想起荷莉从小遇到的每个人都有车，不管需不需要。“那他们要去哪里怎么办？’
“他们要么走路，要么搭公交车。他们的朋友几乎都住附近，走路只要一两分钟，商店也都在街角，要车做什么？”
荷莉思考了一分钟。 “他们为什么不住独栋房子？”
“他们一直住在原来的地方，你奶奶是在那栋房子出生的，要她搬走很可惜。”
“他们为什么没有电脑，连洗碗机都没有？”
“不是所有人都有这些东西。”
“每个人都有电脑。”
我很不想承认，但心底却慢慢看出奥莉