按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他们为什么没有电脑，连洗碗机都没有？”
“不是所有人都有这些东西。”
“每个人都有电脑。”
我很不想承认，但心底却慢慢看出奥莉薇亚和洁琪的用意，明白她们为什么想让荷莉知道我的出身。 “不对，”我说， “世界上绝大多数的人都买不起计算机，都柏林这里也一样。”
“爸爸，爷爷、奶奶很穷吗？”
荷莉双颊微微泛红，仿佛说了不好的话。 “呃，”我说， “这得看你问谁，他们并不认为自己很穷，比起我小时候，他们现在的生活好多了。”
“那他们以前很穷吗？”
“是啊，小甜心，我们虽然没有饿肚子，但确实很穷。”
“例如呢？”
“例如我们没有度假，想看电影必须存钱。还有我穿你谢伊伯伯的旧衣服，凯文叔叔穿我的旧衣服，而不是买新的。又好比我们家没有足够的卧房，所以你爷爷奶奶必须睡在客厅。〃
她眼睛睁得好大，仿佛在听童话故事。 “真的？”
“没错，以前很多人都是这样，算不上世界末日。”
荷莉说： “可是，”她这会儿已经满脸通红。 “克柔依说穷人都是混混。”
这一点也不意外。克柔依一家死板，女儿死板，母亲死板，父亲死板，而且大人小孩心眼都坏。女儿老是傻笑，母亲厌食，只因为比我早一代脱离贫民窟，肥猪丈夫又开美国豪华休旅车，所以跟我讲话总是又吵又慢，而且用字特别浅显。我一直认为应该禁止这家烂人进我们家，但莉儿说荷莉自己会发现克柔依不适合做朋友。看来这一回我是稳赢了。
“嗯，”我说， “克柔依这么说是什么意思呢？”
我不动声色，但荷莉很了解我，斜眼偷偷瞄了我一眼。 “那不是脏话。”
“但肯定不是好话，你想那是什么意思？”
荷莉身体一扭耸耸肩。 “你知道是什么意思。”
“小乖，你要用这个字的话，起码得知道一点这个字的意思，说吧。”
“混混就像笨蛋，整天穿运动服，因为很懒惰，所以没工作，甚至连话都讲不清楚，他们是穷人。”
我说： “那我呢？你觉得我也很笨、很懒吗？”
“当然不是。”
“可是我全家人都穷得要命耶。”
荷莉慌了。 “你们不一样。”
“没错，混蛋可能有钱，也可能没钱，就像好人可以有钱，也可能没有钱一样。钱和人的好坏没有关系。有钱很好，但金钱不能决定你是什么样的人。
“克柔依说，她妈咪说有钱一定要赶快让别人知道，这一点超级重要，否则就没有人会尊敬你。”
“克柔依他们家，”我的耐。陛用完了。 “粗俗得连打扮花哨的混混都比不上。”
“粗俗是什么意思？”
荷莉放下钢琴，抬头用彻底迷惘的眼神看着我，双眉深锁等我说明一切，厘清所有的头绪。
从她出生到现在，这可能是我头一回不晓得该怎么答复她。面对一个认为人人都有电脑、从小看小甜甜布兰妮的小孩，我不晓得该如何说明物质贫穷与心灵贫穷的差别，也不知道怎么解释粗俗，而事情怎么会变成一团糟。
我好想把奥莉薇亚抓来，要她示范怎么做，只是这再也不关莉儿的事了：我和荷莉的关系是我一个人的问题。于是，我将迷你钢琴从她手里拿出来，放回娃娃屋，拉她坐在我的怀间。
荷莉仰头看着我的脸说： “克柔依很笨，对不对？”
“哦，是啊，当然，”我说， “世界上哪个地方缺笨蛋，只要让克柔依和她爸爸妈妈过去就搞定了。”
荷莉点点头，蜷起身子靠着我的胸膛，我下巴抵着她的小脑袋。过了一会儿，她说： “你可不可以找一天带我去看凯文叔叔摔出去的地方？”
“假如你觉得需要看一眼，”我说， “那没问题，我就带你去。〃
“不是今天。”
“我知道，”我说， “我们先好好过完这一天再说。”我抱着荷莉前后摇晃，她若有所思咬着辫子尾巴。我们就这样默默坐在地上，直到奥莉薇亚来说该上学了。
我在戴齐买了特大号咖啡和一个奇形怪状、应该是有机食品的玛芬蛋糕——我感觉奥莉薇亚很怕我误会，以为请我吃早餐就是请我住回去。我坐在墙上享用早餐，注视那些穿着过重西装、开着坦克大车的家伙驶进车阵，发现别人都不让路而火冒三丈。接着我拔了自己的语音信箱。
“嗯，那个，弗朗科……嗨，我是小凯。听着，我知道你说时间不对、可是……我的意思是，不是现在，而是，而是等你有空了，可不可以打个电话给我？比方说今天晚上，就算很晚也行。呃，谢了，拜拜。”
第二通他直接挂断，没有留言，第三通也一样，就是我和荷莉、洁琪嘴里塞满披萨的时候。第四通将近七点，凯文应该在往老爸老妈家的路上。“弗朗科，又是我。听着……我实在得和你谈谈。我知道你可能根本懒得理我，没错，但我对天发誓，我真的没有烦你的意思，只是……你可以回我电话吗？好吧，呃，我想……拜拜。”
从周六晚上我叫他回酒吧到周日下午他不停打电话，有事情不一样了。或许期间出了什么事，可能在酒吧——黑鸟小馆有几名常客，他们到现在还没杀人简直是奇迹——但我觉得不是。早在我们抵达酒吧之前，凯文就很焦虑了。以我对他的了解——我想还有点参考价值——他是个随遇而安的家伙，但从我们去十六号搜查开始，他就一直很古怪。我当时不以为意，觉得一般人想到死人都会不自在，而且我心有旁骛。其实事情没这么简单。
不管凯文在烦恼什么，绝对不是上周末才发生的，而是埋在他心里很久，说不定压了二十二年，直到周六被某件事引了出来，才缓缓（我们家小凯从来不是快动作的人）浮上心头，开始烦他，越来越烦。他花了二十四个小时试着不理它、厘清它或自己想办法解决，之后才找哥哥弗朗科帮忙。当我要他闪一边去，他就成了最惨的人。
他在电话里的声音很好听，即使带着困惑与担忧，依然很悦耳，感觉像个好人，让人想要认识。
接下来该怎么做，我的选择很有限。既然半数邻居认为我是冷血的杀弟凶手，和他们闲磕牙就不是那么有趣了。再说，我也必须远离球王的视线，就算不为别的，也得替乔治的肠胃着想。问题是走来走去，像个花痴盯着手机等史帝芬打电话来，这个主意也不是特别吸引人。就算什么都不做，我也不希望空等。
有东西戳我的颈背，仿佛一根一根拔着我的细毛。我立刻全神贯注，因为之前有许多次忽略它，结果害我差点没命。我一定漏了什么，明明看到、听到却让它溜走。
卧底和重案组小子不一样，无法拍下精彩画面，因此我们的记忆力好得惊人。我调整姿势，在墙上坐得更舒服点，接着点了根烟，开始巨细靡遗回顾自己这几天搜集到的消息。
一件事冒了出来：我还是不晓得手提箱是怎么跑到烟囱里的。根据诺拉的说法，箱子应该是周四下午她向萝西借随身听到周六晚上之间放的。
但根据曼蒂的说法，那两天萝西没有家里钥匙，她家和十六号又隔着许多麻烦的院子围墙，因此多少排除了夜里偷拿箱子出去的可能。此外，麦特·戴利像老鹰一样盯着自己的女儿，要想白天夹带这么大一个东西出门也很困难。而且根据诺拉的说法，萝西周四和周五都和伊美达·提尼一起走路上班。
星期五晚上，诺拉和她朋友去看电影，萝西与伊美达可以在卧房里不受打扰地打包和计划，不会有人在意伊美达的进出，她可以轻轻松松走出萝西家，想拿什么就拿什么出去。
伊美达目前住在哈洛斯巷，离忠诚之地刚好够远，不在球王的雷达范围内。根据曼蒂和我谈话时的眼神，伊美达中午午休的时候应该在家，而她当年和邻居也处得不是很好，应该不难被一个回头的浪子打动。我将剩下冷掉的咖啡倒了，朝车子走去。
我向电信总局的朋友要了伊美达·提尼的电费账单，地址是哈洛斯巷十号三号公寓。房子是出租公寓，屋瓦残缺不全，大门掉漆，窗户脏兮兮的，纱窗也松脱了。感觉得出来这里的住户很希望房东能找到一两个象样的雅痞房客，不然干脆放把火将房子烧了，换点保险金。我猜得没错，伊美达在家。 “弗朗科，”她打开门看到我，语气夹杂符惊讶、高兴与害怕。她说：“天哪！”
过去这二十二年，岁月并没有善待伊美达。她不是仙女下凡，但起码长得够高，双腿和走路姿势也够漂亮，光凭这三点就绝对不会太差。然而，此刻的她却是组里俗称的蛇蝎美人，空有“海滩游侠”的身材，却是“犯罪现场”的长相。
她的体态依旧婀娜多姿，但眼下两个眼袋，脸庞爬满刀疤般的皱纹。她穿着白色运动服，胸前有咖啡渍，衣服漂了不知道多少次。
她一看到我便伸手抚平上衣，仿佛如此就能立刻重回缤纷的年少时光，回到美好的周末夜。这么一个小动作，直直打进我的心底。
我说： “你好啊，小美。”接着露出最灿烂的笑容，提醒她我们是多年的好友。
我一直很喜欢伊美达，聪明、活力无穷，有点情绪又很强悍，全是生活磨练出来的：大伙儿只有一个父亲，她却换过一个又一个，其中几个娶的根本不是她母亲，而这一点在当时非同小可。我们小时候，伊美达的母亲让她饱受责难。我们的日子都不好过，但一个失业的酒鬼父亲再怎么糟，也比不上一个水性杨花的母亲。
伊美达说： “我听说凯文的事了，愿他安息，很遗憾你经历了这种事。”
“愿他安息，”我附和道， “既然回到这一带，我想见见几个老朋友应该不错。”
我待在门口，伊美达匆匆回头瞥了一眼，但我赖着不走，让她别无选择。“我家里有点乱——”
“你以为我会在意吗？你应该看看我家才对。真高兴见到你。”
我话还没说完，就径自走了进去。
公寓里不像狗窝，但伊美达也没说错。只要看一眼曼蒂在家的样子，就知道她很满足，就算不是欢欣雀跃，生活也是她所喜爱的模样。伊美达就不是了。客厅到处都是东西，沙发周围扔着用过的马克杯和中国菜外卖的纸盒，大大小小的女性衣服挂在电热器上烘干，盗版DVD的盒子堆在角落积满灰尘，让房间感觉比实际更小。
暖气开得太强，窗户很久没开，整间屋子弥漫着烟灰、食物与女人的味道。除了超大电视，所有东西都应该丢了换新的。
“你这小窝真不赖。”我说。
伊美达立刻回了一句： “烂毙了。”
“我小时候住的地方更糟。”
她耸耸肩说： “那又怎样？这里烂就是烂。要喝茶吗？”
“好啊，喝一点。你过得怎么样？”
她朝厨房走去。 “你用看的就知道了，坐吧。”
我在沙发找了一个没变硬的地方，让自己坐下来。 “我听说你生了几个女儿，没错吧？”
厨房的门半开着，我看见伊美达手里拿着热水壶愣了一下。她说： “我听说你当上警察了。”
我已经习惯别人认为我是国家机器的帮凶，对我无来由的愤怒，甚至开始觉得还满有用的。 “伊美达，”震惊沉默了几秒，我用愤怒和伤透了心的语气说， “你在开什么玩笑？你难道认为我是来骚扰你孩子的？”
耸耸肩。 “我怎么知道，反正她们没做什么。”
“我连她们叫什么都不晓得，我只是问问，他妈的。就算你生了一票黑道家族，我也懒得管。我只是看在往日交情的分上，过来和你打个招呼。你要是对我混饭吃的工作有任何意见，尽管跟我说，我立刻拍拍屁股走人，我向你保证。”
不久，我看见伊美达嘴角不情愿地微微一撇，将热水壶打开。 “你还是老样子，弗朗科，脾气依然那么冲。没错，我生了三个，伊莎贝儿、夏妮亚和洁妮维，简直是灾难，这三个十几岁的小女生。你呢？”
没提父亲是哪一位（或哪几位）。 “我有一个女儿，”我说， “今年九岁。”
“等着瞧吧，祝你好运。人家常说儿子坏事，女儿烦心，真是对极了。”她拿了两个茶包丢进杯里，光看她的动作就让我觉得自己老了。
“你还做裁缝吗？”
哼了一声，可能是浅笑。 “天哪，已经好一阵子了。我二十年前就离开衣厂了，目前东做一点，西做一点，大部分是清洁工，”她挑衅似的斜瞄我一眼，想看我的反应。 “东欧人比较便宜，但有些地方还是想找会说英语的人。既然能做，我就做了。”
热水壶滚了，我说： “你听说萝西的事了吧？”
“嗯，听说了，真令人意外。这么多年来……”伊美达一边倒茶一边微微摇头，似乎想甩掉什么念头。 “这么多年来