按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而我说她是萝西最亲近的朋友也不是谎话。伊美达（上天保佑）懂她。
安详的夜灯陪着雅痞宝宝沉入梦乡，他母亲缓缓起身溜出房问。从莎莉，荷恩家的圣诞老人、朵耶家的电视到毛怪学生宿舍歪斜的啤酒商标霓虹灯，忠诚之地的灯光开始一个个熄灭。九号漆黑一片，曼蒂和葛尔早早便相拥而眠，也许因为他得早起干活，帮生意人炸香蕉。我的脚开始发冻，月亮低垂在屋顶之上，隔着云层显得昏黄肮脏。
十一点，一团黑点（麦特·戴利的脑袋）走进厨房。他仔细打量一圈，确定冰箱关好之后便熄灯离开。过了一分钟，顶楼后面房间的灯亮了，是诺拉。她一手解开发圈，一手捂着嘴巴打呵欠，摇摇头将头发甩开，伸手去拉窗帘。
趁她还没换上睡衣，不方便去叫爸爸对付闯入者之前，我拿起一块小石头朝她的窗户扔去。我听见尖锐的喀嚓一声，但没有任何反应。诺拉显然以为是鸟、风或屋子安静下来的声音。我又扔了一块石头，这回用力一点。
房间的灯熄了，窗帘抖动一下，微微开了一道缝。我打开手电筒照自己的脸，朝上头挥手，给她一点时间看清楚我是谁，接着伸出一根手指压着嘴唇，招手要她下来。
不久，灯再度亮起，诺拉扯开窗帘朝我挥手，但我不晓得是“走开”或“等一下”的意思。我又招了一次手，更急切一点，露出微笑要她放心，希望手电筒的光线别让我看起来和杰克·尼克逊一样邪恶。诺拉抓着头发一脸痛苦，接着（果然和她姐姐一样足智多谋）凑向窗台朝玻璃呵气，用手指写了“等等”，而且还记得左右颠倒，让我好读一点，真是好样的一我朝她竖起两根大拇指，关上手电筒静静等待。
我不晓得戴利家上床前的作息是什么，直到将近半夜，我才听见后门打开，诺拉蹑手蹑脚跑进后院。她穿着套头衫和裙子，披了一件羊毛长外套，一手按着胸膛上气不接下气。 “老天，那扇门——我拼命拉才拉开，还被它弹回来打在身上，声音像撞车一样，你有没有听到？我差点晕倒——”
我咧嘴微笑，在长椅上稍微让开一点位子。 “我什么都没听见，你简直是天生神偷。坐吧。”
她站着不动，一边调节呼吸一边转动眼珠子戒慎地看着我。“我只能待一下子，我只是出来看看……我不晓得，看你怎么样，是不是还好。”
“我看到你就好多了，不过你倒是像心脏病发一样。”
她噍角抽动，藏不住笑。 “我是啊。差点发作了，我感觉老爸随时会出现……自己好像回到十六岁偷爬排水管似的。”
冬夜的后院漆黑泛着蓝光，诺拉一脸素净，头发随意披垂，看起来跟十六岁差不多。我说： “原来你是这么度过青春年少的啊？真是小叛逆鬼。”
“我？天哪，怎么可能？只要有我爸就不可能。我是好女孩，什么刺激的都没遇上，只听朋友说过。”
“这样的话，”我说， “你有资格大玩特玩，趁现在还可以，把从前的份补回来。”我掏出一包香烟，弹开盖子，利落地给她点了一根。 “来根癌症吧？”
诺拉露出怀疑的眼神。 “我不抽烟。”
“那最好别开始抽。不过，今晚不算。今天晚上你十六岁，是个小叛逆鬼。我真希望你顺便拿了一瓶廉价苹果酒。”
过了一会儿，我看见她嘴角再度上扬。 “有何不可。”她说着一屁股在我身旁坐下，将烟接了过去。
“你这女人了不起！”我凑过身子替她点烟，对着她双眸微笑。她抽得太用力，不禁一阵咳嗽。我帮她扇风，两人压低声音咯咯直笑，指着房子瓦相提醒不要出声，结果笑得更厉害。
“哦，天哪，”诺拉好不容易呼吸恢复正常，抹了抹眼睛说， “我实在学不来。”
“小口吸气就好，”我说， “别吞进去。别忘了你现在是青少年，重点不是尼古丁，而是看起来够酷。瞧我这个专家示范，”我学詹姆士·狄恩无精打采地斜坐在长椅上，塞了一根烟在嘴角，点燃之后扬起下巴，吐了长长一口烟。 “像这样，看到没有？”
诺拉又咯咯笑了。 “你好像黑道人士。”
“就是要这样。不过假如你喜欢优雅一点的，像明星那样，我也可以做给你看。首先坐直，”她照做了。 “双腿交叉，好，收下巴，侧脸看我，嘴巴抿起来，然后……”她轻轻吸气，手腕潇洒一挥，对着天空吐烟。 “漂亮，”我说， “你现在是忠诚之地最酷的小孩了，恭喜。”
诺拉笑了，又做了一次。 “对吧？我真的是。”
“没错，跟鸭子见到水一样，我早就知道你心里藏了一个坏女孩。”
过了一会儿，她说： “你和萝西以前都在这里约会？”
“没有，我太怕你老爸了。
她点点头，注视烟头的火光。 “我今天晚上想到你了。”
“真的？为什么？”
“萝西，还有凯文。你来这里不也是为了这个？”
“嗯，”我答得小心翼翼， “多少是。我想，要是有人晓得过去这几天来……”
“我很想她，弗朗科，非常想念。”
“我知道，宝贝，我也是。”
“我完全没想到……之前，我偶尔才会想念她，比如我生小孩，她却不 在，或者老妈或老爸惹我生气，我很想打电话给萝西诉苦。除此之外，我几 乎不会想起她，再也不那么思念了。我还有其他事情要想。然而，当我们得知她的死讯，我却哭了，怎么也停不住。”
“我不是会掉眼泪的人，”我说， “但我知道你的感受。
诺拉轻弹烟灰，小心对着明天早上应该不会被老爸发现的方向。她用不成声音的痛苦语气说： “我先生不知道，没办法了解我为什么不安。我二十年没见到她，现在这样我心都碎了……他要我冷静一点，免得吓坏宝宝。我老妈在吃镇静药，老爸认为我应该照顾她，因为她失去了一个女儿……我一直想到你，我觉得所有人里头，可能只有你不觉得我很蠢。”
我说： “过去这二十二年，我只见过凯文几小时，但我还是心如刀割。我一点也不认为你蠢。”
“我感觉自己再也不是过去的我了，你明白我的意思吗？从小到大，每次别人问我有没有兄弟姐妹，我都说：有啊有啊，我有个姐姐。现在却得说，没有，就我一个人。好像我是家里唯一的小孩似的。”
“你还是可以跟别人说你有一个姐姐。”
诺拉猛力摇头，摇得头发甩到脸上。 “不，我没办法说谎。最糟的就是这个，我其实一直在说谎，自己竟然不晓得。我之前跟别人说自己有一个姐姐，这是错的，我早就是家里唯一的孩子了。”
我想起萝西，想到那天在欧尼尔酒吧，她坚持不愿意假装我们结婚了：不行，我不要假装，重点不在别人怎么想……我柔声说：“我不是要你说谎，我只是说她不必因此消失。你可以说，我曾经有过一个姐姐，她叫萝西，已经过世了。”
诺拉的身子忽然剧烈一抖。我说： “你冷吗？”
她摇摇头，将烟摁熄在一块石头上。 “我没事，谢谢。”
“喏，给我，”我接过烟蒂，收进烟盒里说， “一个厉害的叛逆少女是不会留下证据被老爸发现的。”
“无所谓。我不晓得自己在紧张什么，他又不能让我禁足。我已经长大了，想走随时可以离开这间屋子。”
诺拉不再看着我。我快失去她了，她很快就会想起自己是三十岁的良家妇女，有丈夫小孩与不错的品位，和她现在跟一个陌生人坐在后院抽烟的举动格格不入。 “这就是家长魔咒，”我说，不忘加上嘲讽的微笑， 〃只要和他们相处两分钟，就会立刻变回小孩。我老妈到现在还是不停恐吓我，不骗你，甚至准备拿木汤匙揍我，管我是不是大人，她才不在乎。”
不一会儿，诺拉笑了，但笑得有点勉强。 “我觉得老爸很可能禁我足。”
“那你就吼回去，要他别把你当小孩子看，跟你还是十六岁似的。我刚才就说了，这是家长魔咒。”
这回她是真的笑了，坐在长椅上的身子再度放松， “我们有一天也会这样对付自己的小孩。”
我可不希望她想起自己的小孩。 “说到你父亲，”我说， “很抱歉我老爸前两天那个样子。”
诺拉耸耸肩。 “一个巴掌拍不响。”
“你有看到他们是怎么吵起来的吗？我和洁琪聊天错过好戏了。前一秒还正常得很，下一秒就看他们两个摆上《洛基》，里准备格斗的架势了。
诺拉拉了拉外套，让厚领紧紧包住喉咙。她说： “我也没看到。”
“但你知道他们的冲突点，对吧？”
“你也晓得男人几杯黄汤下肚之后是什么德行，再说两人过去几天都不好受……一点小事都能惹火他们。”
我用急躁忧愁的口吻说： “诺拉，我花了半小时才让我老爸冷静下来，再这样下去，我看他迟早会心脏病发。我不晓得他们两人交恶是不是我的错，是不是因为我和萝西交往，惹你爸不高兴。无论是不是这样，我起码想搞清楚，做一点什么，免得我老爸丢了老命。”
“老天，弗朗科，快别这么说！绝不是你的错！”她睁大眼睛，手指捏住我手臂。成功了，刚才那句话里的自责与埋怨融合得恰到好处。 “真的不是你的错。他们两个就是处不来，早在我小时候，在你和萝西开始约会之前，我老爸对……”
她像碰到炭火似的突然噤声，手也松开我的胳膊。我说： “他对吉米·麦奇从来没有半句好话，你想说的是这个？”
诺拉说： “前天晚上不是你的错，这就是我要说的。”
“妈的，那么是谁的错？我搞迷糊了，诺拉，我整个人是丈二和尚摸不着头脑，却没有人肯伸出援手。萝西不在了，凯文也走了，忠诚之地有半数居民认为我是凶手。我感觉快疯了。我来找你是因为我觉得只有你懂，知道我的感受和处境。我求求你，诺拉，告诉我到底是怎么回事。”
我懂得一石两鸟。虽然我说这些是为了套话，但不表示我虚情假意。四周几近全黑，诺拉看着我，眼睛又圆又大，满脸烦忧。她说： “我没看见他们两个为什么吵起来，弗朗科，但如果你要我猜，我想应该是你老爸和我老妈说话。”
原来如此。才一转眼，有如齿轮卡入定位，我脑中立刻涌出千丝万缕，在童年回忆的纺车上辘辘旋转，织出清楚的图案。我想过千百种解释，一个比一个夸张、牵连范围更广（麦特·戴利泄漏了我老爸不光明的差事，封建时期饥荒年代谁偷了谁最后一个土豆），却完全忽略了男人最容易冲突的原因，也是最凶狠的一个：女人。我说： “他们有过同一个女朋友。”
我看见诺拉窘得匆匆眨动睫毛，虽然太暗看不清楚，但我敢说她一定脸红了。 “我想是吧，没错。没有人当面告诉我，不过……我几乎可以肯定。”
“什么时候？”
“唉，很久的事了，在他们结婚之前——不是滥情，就小孩子胡闹。”
我比大部分人都清楚，这种事，绝对不会善罢甘休。 “后来怎么厂？”
我以为诺拉会开始描述离谱的暴行，甚至连勒人都有，但她只说： “我不晓得，弗朗科，我真的不晓得。我说了，没人跟我提过，是我自己一点一点拼凑出来的。”
我弯身在石砾上将烟摁熄，收进烟盒。 “这个，”我说， “你一定觉得我很蠢，因为我没想到会是这样。”
“为什么……我还以为你不在乎。”
“你的意思是，我二十多年懒得回来，又何必在乎这里发生了什么事？”
她依然困惑而担心地看着我。月亮出来了，后院在冷冷的微光下显得淳朴而不真实，有如对称的郊区地狱外缘。我说： “诺拉，告诉我，你觉得我是杀人凶手吗？”
我发现自己好想听见她说“不”，我吓坏了，我明白自己应该起身就走。我已经问出她能告诉我的一切，多留一秒只会坏事。诺拉只是淡淡说了一句： “不，我完全不觉得。”
我心里一绞，说： “很多人认为我是。”
她摇摇头说：“有一回，我那时还很小，五六岁吧，我带了莎莉·荷恩家的一只猫到街上玩，几个大小孩把它抢走了，想要耍我。他们将猫丢来丢去，我拼命尖叫……结果你出现了，让他们住手，把猫还给我，要我带猫回荷恩家。你一定忘了。”
“我记得，真的，”我说。她眼中无言的哀求：她需要我们共同享有一段回忆，这是我唯一能满足她的，即使这个渴望是那么微不足道。 “我当然记得。”
“会做这件事的人，我看不出来他会伤人，至少不会刻意伤人。也许是我自己蠢。”
我心里又是一绞，这回更痛。 “你不蠢，”我说， “你很窝心，最窝心了。”
微光下，诺拉仿佛小女孩，状似幽魂，又像令人