按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说： “继续啊！把心里的话说出来，既然起了头，最好说完它。”
过了半晌，莉儿像是耸肩似的微微一动。 “好吧，我当初让你搬走，这是原因之一。”
我哈哈大笑： “哦，是吗，好吧。所以之前那些该死的抱怨，嫌我工作太忙太少在家，那些都是什么，顾左右而言他？想让我自己去猜？”
“你知道我不是这个意思，你也很清楚我恨得要死，不晓得你说的‘八点见’到底是今晚还是下周二八点，还有每一回问你过得怎么样，答案水远是‘工作’，而且——”
“早知道我就在离婚协议里注明，以后再也小要有这种对话，何况萝西·戴利跟这些有什么——”
奥莉薇亚语气平淡，但却暗潮汹涌，猛烈得能将我推下椅子。“关系可大了。我早就知道所有的问题都归结到一点，就因为我不是她，不管这个女人是谁。她要是半夜三点打电话给你，问你怎么还没回家，你一定会接。我想更可能的是，你早就回家了。”
“萝西要是能三点打来，我就能打几百万通热线给我死后的来生，搬去巴贝多了。”
“你很清楚我的意思。你从来没有用过对待她的方式对我。有时候，弗朗科，有时候我觉得你故意排斥我，为了她对你做的事情而惩罚我，因为我不是她。你想逼我离开，这样等她回来，才不会发现有人取而代之，这就是我的感觉。”
我说： “让我换个方式说吧，甩掉我是因为你想。我不说我很意外，也不反驳是我自己活该，但我要说，萝丝·戴利跟这件事一点关系都没有，尤其你根本不晓得她的存在。”
“你错了，弗朗科，有关系，就是有。你和我结婚当时就已经抱定信念，这段婚姻不会维持太久。我过了很久才发现这点。当我一旦明白，结婚就没什么意义了。”
奥莉薇亚看起来那么美，又那么疲惫。她的肌肤开始苍老、变弱，厨房病恹恹的灯光突显了她的鱼尾纹。我想到萝西，想到她浑圆坚实、有如成熟蜜桃般的身体，但她只能拥有这样的完美，永远无法获得其他的美。我希望德莫能够了解，奥莉薇亚的皱纹有多么美丽。
我只想和她拌拌嘴，此刻却是山雨欲来，眼看就要大开杀戒，让我和她以前吵过的架黯然失色，像小孩子玩游戏。我生出的每一分愤怒都被卷入巨大的旋涡，我想到和她好好吵上一架，吵出点有意义的东西来，就觉得没心情。 “听着，”我说， “我上楼去接荷莉。我要是再待着，只会继续乱发脾气，让我们大吵一架，破坏了你的心情和约会。我上周已经做过一次了，可不想让你抓到我的习惯。”
奥莉薇亚笑了，有点惊讶、憋不住气的笑。
“意外吧，”我说， “我不是彻头彻尾的混蛋。”
“我知道，我从来不觉得你是，”我怀疑地看她一眼，开始起身踏下高脚椅，但她拦住我说： “我去带她。她洗澡的时候，不想让你敲门。
“什么？什么时候开始的？”
奥莉薇亚唇边浮起浅浅一笑，带着几分感伤。 “她在长大，弗朗科。她现在只要衣服还没穿好，连我都不准进浴室。几周前，我打开房门想拿东西，结果她像女妖精一样大声尖叫，接着气冲冲地训了我一顿，说人需要隐私。你现在要是靠近她，我保证她一定会警告你。”
“我的天！”我说。我还记得荷莉两岁的时候，直接从浴室冲出来跳到我身上，全身光溜溜的和刚出生一样，泼得到处是水，我搔着她小巧的肋骨，逗得她咯咯笑。 “赶快接荷莉下来，不然她连腋毛都生出来了。”
莉儿差点又笑了出来。我以前随时都能逗她笑，但以最近的表现来看，一个晚上两次算是纪录了。 “我去去就来。”
“不用急，反正我没地方好去。”
离开厨房前，她对我说，语气几乎有点勉强： “咖啡机开着，想喝自己倒，你看起来很累。”说完她将房门关上，发出清脆的叩门声，叫我不要轻举妄动，免得德莫来了，我决定穿着四角内裤出去应门。我滑下高脚椅，弄了一杯双份浓缩咖啡。我很清楚莉儿刚才提出不少有趣的点，有些很重要，有两个非常讽刺，但全都可以等，等我想出该怎么处置天杀的谢伊，并且动手之后再说。
我听见楼上浴缸在放水，荷莉唧唧喳喳的，奥莉薇亚偶尔插上一句。我忽然好想，想得无法呼吸，好想冲上楼张开双臂抱住她们两个，就和从前的星期天下午一样，三个人跌跌掩撞地倒在我和莉儿的双人床上，压着声音偷笑，听德莫疯狂按着门铃，气得没，下巴，看他开着奥迪驶向夕阳，然后点一大堆外送食物，在家里窝掉整个周末，甚至下个礼拜。我差点就这么做了。
荷莉唧唧喳喳说了一会儿，才谈到最近发牛的事情。晚餐时，她跟我聊嘻哈课，除了全程示范，还加上一堆兴奋得喘不过气的评论。接着她说起学校的功课，比平常少了很多抱怨，之后在沙发上缩着身子紧紧靠着我看《蒙塔纳》。她嘴里咬着一绺头发，她已经很久没这样做了，我知道她在思考。
我没有催她。一直到她上床盖好被子，我搂着她陪她喝完热牛奶，讲完了床边故事，她才说： “爸爸。”
“你在想什么？”
“你要结婚吗？”
这小家伙在想什么？“没有，甜心，不可能。和你妈妈结婚已经够了，你怎么会想到这个？”
“你有女朋友吗？”
老妈，一定是她，可能是离了婚就不能到教堂再婚之类的。 “没有，我上星期就跟你说过了，记得吗？”
荷莉想了一下。 “那个死掉的萝西，”她说， “就是你在我出生之前认识的女生。”
“她怎么了？”
“她是你女朋友吗？”
“对，她是，我那时还不认识你妈妈。”
“你要和她结婚？”
“本来是这样打算的。”
荷莉眨眨眼。她的眉毛细得有如笔刷，这会儿紧靠在一起。她还在用力思考。 “那你为什么没有？”
“我们还来不及走到那一步，萝西就死了。”
“但你说你根本不晓得她死了，最近才知道。”
“是啊，我以为她把我甩了。”
“你为什么不晓得？”
我说： “她有一天就突然消失了，留下一张字条说她要去英格兰。我发现那张字条，心想这表示她甩了我，结果是我搞错了。”
荷莉说： “爸爸。”
“怎么？”
“有人杀了她吗？”
荷莉穿着粉红和白色相间的花纹睡衣，我之前才帮她烫过。荷莉喜欢新烫的衣服。她让克拉拉趴在弯起来的膝盖上。床头灯光晕黄柔和，她看起来有如故事书里的水彩女孩那么永恒完美，但却吓坏我了。我真希望有人告诉我正确答案，甚至不要错得太离谱就好，我愿意牺牲一条手臂来交换。
我说： “应该是吧，因为是很久很久以前的事了，所以很难确定。”
荷莉看着克拉拉的眼睛陷入沉思，一绺头发再度回到她的嘴里。 “假如我消失了，”她问， “你会觉得我跑走了吗？”
奥莉薇亚说她会做噩梦。我说： “我怎么想不重要，就算我认为你跳上宇宙飞船跑到别的星球去了，我也会去找你，不停地找，直到找到为止。”
荷莉长吁一声，我感觉她肩膀靠我更近一些，让我以为搞定了。但她说： “要是你和那个萝西结婚了，我不就根本不会出生了？”
我将头发从她嘴里拿出来，放回该在的位置，她的头发飘着婴儿洗发精的香味。 “我也不晓得事情是怎么搞的，小乖，神秘得很。我只知道你就是你，而且我想你已经找到一种方式，不管我做什么，你都是你自己。”
荷莉身体更往被子里钻，用准备吵架的语气说： “星期日下午我要去奶奶家。”
她要去奶奶家，我还去和谢伊泡杯好茶开心聊聊呢。“呃，”我小心翼翼说，“这个我们再想想，看会不会影响其他的计划。有什么特别的理由吗？”
“多娜星期天都会去，只要等她老爸打完高尔夫球。她说奶奶会做很棒的晚餐，饭后还有苹果塔和冰淇淋。有时洁琪姑姑会帮小女生做好漂亮的头发，有时大家会一起看DVD。多娜、戴伦、艾舍丽和路意丝轮流挑片子，但卡梅尔姑姑说只要我在，就让我第一个挑。我以前都不能去，因为你不晓得我会去奶奶家，现在你知道了，我就可以去了。
我心想，老妈是不是和老爸签了周日下午密约，还是直接在他午餐里塞了快乐丸，把他关进房里和地板作伴？ “到时候再说吧。”
“有一次，谢伊伯伯带所有人到自行车店，让他们试骑自行车。凯文叔叔有时会带游戏机过去，而且他有很多的遥控器。可是奶奶会生气，因为他们跳来跳去，她说房子都快被他们弄垮了。
我侧头好正眼看着荷莉，她抱着克拉拉抱得有点紧，但脸上不动声色。“小甜心，”我说， “你知道凯文叔叔星期天不会出现了，对吧？”
荷莉低头贴着克拉拉。 “嗯，因为他死掉了。”
“是啊，亲爱的。”
她匆匆地斜瞄我一眼。 “但我有时候会忘掉，就像莎拉今天跟我说了一个笑话，我很想告诉他，后来才想起来他已经死了。”
“我知道，我也是这样，你的脑袋需要时间调整，之后就不会了。”
她点点头，用手指梳着克拉拉的鬃毛。我说： “你也知道这个周末到奶奶家，大伙儿心情一定很糟糕，对吧？不会像多娜告诉你那样好玩的。”
“我知道，我想去因为我想在那里。”
“好，小乖，我们再看看。”
沉默。荷莉帮克拉拉的鬃毛扎了一个辫子仔细检查，接着说：“爸爸。”
“怎么？”
“我想起凯文叔叔的时候，偶尔不会哭。”
“没关系，小甜心，这很正常，我也是。”
“假如我很关心他，不是应该哭吗？”
我说： “小甜心，我想遇到这种情况，世界上没有规定一个人该怎么反应，你可能得自己慢慢去发觉。你偶尔会想哭，偶尔不会，偶尔会气他抛下你走了。但无论如何，你都要记得这些感觉很正常，脑袋里会有什么想法也一样很正常。”
“《美国偶像》里面的人讲到死掉的人都会哭。”
“是啊，但你不能忘了那是哪里，小甜心，那是电视节目。”
荷莉用力摇头，头发拂过了双颊。 “爸爸，不对，那个不是电视，是真人。他们都会讲自己的故事，比如奶奶人很好，很相信他，但后来死了。他们都会哭，有时候连葆拉也会掉眼泪。”
“我想也是。但这不表示你也应该哭。每个人不一样，而且跟你说一秘密：那些人常常是假装的，好让更多人投他们的票。”
荷莉仍然半信半疑。我记得自己头一回目睹死亡，是在我七岁的时候，新街有个远房亲戚心脏病发，老妈带着我们几个小鬼去守灵。过程和凯文的守灵式差不多，泪水、笑声、往事、堆积如山的三明治、整夜喝酒、唱歌、跳舞。
有人带了手风琴，还有人带了《马里欧·兰莎全集》。比起葆拉·阿巴杜和《美国偶像》，我得到的丧亲入门教学健康多了。这让我不禁想到，我是不是该带荷莉去参加凯文的守灵式才对，虽然那天有老爸闹场。
我一想到要和谢伊共处一室，却不能剁烂他，我的脑袋就一阵晕眩。我想到自己当年只是一个毛头小子，却为了萝西而光速成长。又想起老爸对我说过，男人应该知道自己愿意为了什么而死。为你心爱的女人与小孩，做他们要你做的，即使比死还难。
“这样吧，”我说， “星期天下午，我们一起去奶奶家，就算待一下也好。虽然我们会谈到凯文叔叔，但我向你保证，大家会用自己的方式面对。他们不会一直掉眼泪，要是你都没哭，也不要觉得自己做错了，你觉得这样有帮助吗？”
荷莉马上精神一振，甚至抬头看我，而不是盯着克拉拉。 “嗯，可能吧。”
“唔，那么，”我的脊椎仿佛被冰水浇灌，但我必须像大人一样咬牙忍住。 “我想就这么办吧。”
“真的吗？一定？”
“嗯，我现在就发短信给洁琪姑姑，要她转告你奶奶，说我们到时过去。”
荷莉说： “好。”接着又长叹一声，但这回我感觉她肩膀放松了。
“另外，假如你现在好好睡一觉，我敢说你醒来感觉会更好，睡觉哕。”
荷莉扭着身体躺好，让克拉拉抵着下巴。 “帮我盖被子。”
我帮她盖上被子，刚刚好不会太紧。 “今晚别做噩梦了，小乖，好吗？只准作好梦，这是命令。”
“好，”她眼睛已经眯上，缠着克拉拉鬃毛的手指也开始放松。 “晚安，爸爸。”
“晚安，小甜心。”
我早该发现的。过去十五年，我和手下小伙子一次次死里逃生，靠的就是我从来不曾错过半点征兆。走进房间闻到刺鼻的烧纸味、电话闲�