按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“事情就这样发生了。”
“对，事情就这样发生了。等我察觉……”
他脑袋又是一颤，又是片刻的沉默。他说： “之后，等我意会过来，我知道不能留她在那里。”
所以是地下室。谢伊很壮，但萝西一走很重。我想到谢伊拖她下楼，她的身体与骨头重击水泥喀喀出声，心头猛然一痛。手电筒、铁锹、混凝土板，谢伊呼吸狂乱、老鼠在角落好奇骚动，眼珠映着他的身影。萝西的手指弯曲松弛，靠在地板的湿土上。
我说： “字条，你翻过她的口袋？”
他双手摸过她瘫软的身躯，我舆想咬断他的咽喉。也许他察觉了。他厌恶地撅起嘴唇： “操，你以为我是什么人？除了搬动她、我碰都没碰。字条在顶楼房间地板上，是她放的。我找上她的时候，她正在放。我读了字条，发现后半张正好可以留着，让好奇她去哪里的人看。感觉就好像……”他轻吐一口气，仿佛低笑，“好像命运，老天，就像预兆一样。”
“你为什么留着前半张？”
他耸耸肩膀。 “不然我该怎么办？我收进口袋，想晚点再扔，后来才想到你根本不会晓得，正好对我有利。”
“的确，天哪，可不是吗？你是不是觉得这又是预兆？”
谢伊装作没听到。 “你还在路口等，我想你应该会再等一两个小时才放弃，所以我就回家了。”后院那阵长长的沙沙声。我在路口等着，越等越怕。
我有好多事想问他，憋了好多年。她临死之前说了什么？有没有搞清楚状况？有没有害怕、痛苦？最后是不是曾经试着喊我？但就算他可能回答，就算有那么一丝丝机会能够知道，我也问不出口。
我只说： “结果我没有回家，你一定气炸了，我终究走得比葛拉夫顿街远，虽然不到伦敦，但也够远了。意外吧，你低估了我。”
谢伊嘴巴一扭。 “应该说高估了才对。我以为你不再被女人迷得团团转之后，会发现家人需要你，”他往前靠着桌子扬起下巴，语气开始紧绷。“而且这是你欠我们的，我、老妈和卡梅尔，我们给你吃、给你穿，让你从小到大平安无事。是我们挡在你和老爸之间，是我和卡梅尔放弃学业，让你可以读书。我们有权要求你，而她，萝西·戴利，她没有资格横加阻拦。”
我说： “所以你有权杀害她。”
谢伊咬着下唇，伸手再去拿烟，语气漠然说： “你爱怎么说随你，反正我知道事情的经过。”
“干得好，那凯文又是怎么回事？你会怎么说？是谋杀吗？”
谢伊脸色遽然一变，仿佛铁门哐啷关上。。他说： “我什么都没对凯文做，完全没有，我不会伤害自己的弟弟。”
我哈哈大笑，说： “是啊，那他怎么会跑到窝户外面？”
“他摔出去的。天包昏暗，他喝醉了，那地方很不安全。”
“对极了，那里不安全。凯文清楚得很，那他还去干吗？”
谢伊耸耸肩，蓝色眼眸空空洞洞，喀嚓一声点起打火机。 “我哪会知道？我听说有些人认为他良心不安，还有不少人认为他是去见你。至于我嘛，我认为他可能发现某样事情，觉得很困扰，想去搞清楚。”
他太精明，刻意不提字条出现在凯文口袋里，也不让话题走到那里。我越来越想打断他的牙齿，我说： “那是你的说法，你只是咬着不放。”
谢伊说，语气就像关上的门一样决然： “他是摔出去的，这是实情。”
我说： “换我说说我的看法，”我拿了他一根烟，帮自己再倒一杯威士忌，然后退回阴影里。 “从前从前有三个小孩，就像童话故事的三兄弟。有一天，最小的弟弟深夜醒来，发现有事情不对劲，卧房只有他一个人，两个哥哥都不见了。这不严重，起码当时如此，但因为很不寻常，所以当第二天早上只有一个哥哥回家，另外一个从此不见踪影——起码消失了二十二年——他立刻想起这件事。”
谢伊脸色不变，身体没有一条肌肉抽动。我说： “离家的哥哥后来回家了，却是来找一个死去的女孩，而且找到了。这时，最小的弟弟忽然回想当年，发现自己记得女孩死去的那天晚上，就是两个哥哥不见的那一晚。其中一个出门是为了爱她，一个出门是为了杀她。”
谢伊说： “我已经跟你说了，我根本不想伤害她。而且你认为凯文有那么聪明，可以自己将事情拼凑起来？别开玩笑了。”
他语气带着强烈的怒意，表示按撩住脾气的不足我一个，这是好事。我说： “这种事不需要天才。小可怜虫想通之后，脑袋肯定快炸了。他不相信，对吧？他实在不敢相信自己的哥哥杀了一个女孩。我敢说他在这世上的最后一天一定绞尽脑汁，想找出其他解释，想到抓狂。他打了十几通电话给我，希望我能想出答案，起码将这团混乱接手过去。
“所以重点是这个？你因为没接宝贝弟弟的电话而愧疚，所以想怪到我头上？”
“我听了你的说法，现在让我把我的看法讲完。到了周日傍晚，凯文的脑袋已经一团混乱。你说得对，他向来不是森林里最聪明的小精灵，这个可怜虫，他只想得到最直接的做法，也是最坦诚的做法，找你面对面谈，看你有什么话好说。你跟他约在十六号碰面，那个可怜的小笨蛋立刻上钩了。告诉我，你觉得他是不是领养的？或只是基因突变？”
谢伊说： “他一直被保护着，就这样，从小到大。”
“除了上周日，那天他没有。上周日他大难临头，却觉得像在家里一样安全。你又把那套狗屁，那个什么来着，家庭责任和你要一间套房，跟他义正词严说了一遍，就像刚才对我说的一样。但对凯文一点意义都没有，他只知道一件事，简单明了。你杀了萝西·戴利。他完全无法承受这个事实。凯文到底说了什么让你这么不爽？难道是他只要找到我，就会告诉我真相？还是你根本懒得多想，直接动手杀了他？”
谢伊在椅子上一晃，像是发狂的困兽，但很快克制住。他说： “你根本不懂，是吧？你们两个从头到尾一直搞不懂。”
“那你就直说啊，教教我，让我有点头绪。首先，你怎么让他探头到窗外的？这一招真不赖，我真想听听你是怎么办到的。”
“谁说我有这么做？”
“说吧，谢伊，我快好奇死了。你听见他头骨碎裂之后，是继续待在楼上，还是立刻到后院将字条塞进他口袋？你下去的时候，他是不是还活着？有没有呻吟？他有认出你吗？有没有求你救他？你是不是站在后院眼睁睁看他断气？”
谢伊驼背靠在桌上，缩头拱肩，仿佛在对抗强风。他低声说： “你离开之后，我花了二十二年才挣回我的机会，他妈的二十二年。你能想象那种日子吗？你们四个各过各的，结婚生子，和正常人一样，快乐得像泥巴里的猪似的。我却留在这里，这里，他妈的这里——”他下颚紧绷，手指不停戳着桌子。 “我本来也可以这样，我本来——”
他稍微克制住自己，大口吐纳让呼吸恢复正常，一边狠狠吸烟，双手颤抖。
“现在我的机会又来了，时候还不晚，我还够年轻，可以让自行车店蒸蒸日上，买栋公寓、结婚成家——我还找得到女人。谁都不准拿走这个机会，任何人，这回不行，永远不行。”
我说： “但凯文却打算这么做。”
又是野兽般的嘶声。 “我每一回就快离开，近得几乎感觉得到，就有弟弟半途杀出来挡路。我试着跟他说，但他听不懂。天杀的蠢蛋，被宠坏的小鬼，以为什么东西都会为他准备得好好的，根本不晓得——”他没说下去，只是摇摇头，狠狠将烟摁熄。
我说： “所以事情就这样发生了，又一次。你还真倒霉，对吧？”
“人生不如意十常八九。”
“也许吧。我还真想相信你，只可惜有样东西阻止我，就是那张字条。你不是等凯文摔出窗户之后才想到，唉，要是有它就好了，那张我藏了二十二年的字条。你并没有溜回家去拿，免得被人看到你离开或回到十六号。字条早就在你身上，你事前就已经策划好一切。”
谢伊抬头和我四目相望，眼中闪耀蓝光，燃烧着熊熊恨意，几乎将我打垮在椅子上。 “你这个死小子，你还真自以为是，你知道吗？他妈的自以为是，把我踩在脚底下，把所有人踩在脚下。”角落的暗影缓缓汇聚成厚实的黑块，谢伊说， “你以为我会忘记吗，只因为那样对你有好处？”
我说： “我不晓得你在说什么。”
“才怪，你晓得。竟然说我是杀人凶手——”
“告诉你一个秘诀，假如你不想被说成杀人凶手，很简单，不要杀人。”
“一一你知我知，你也好不到哪里去。长大了，别着警徽回来，一副警察调调，还有一群警察兄弟。你想骗其他人或骗自己都随便，但你骗不了我。你和我没什么不同，我们俩一模一样。
“错了，不一样，差别在这里：我从来没有杀死任何人。这很难懂吗？”
“因为你为人善良是吧，大圣人？简直放狗屁，真是让我恶心。根本无关道德，无关神圣，你没杀人只有一个理由，因为脑袋被老二牵着走。你要不是女人的奴隶，早就变成杀人凶手了。”
公寓里一阵沉寂，只剩阴影在角落起伏骚动，电视机在楼下无心呓语。谢伊嘴角浮现丑陋的微笑，有如痉挛。我这辈子头一回无言以对。
那年我十八岁，他十九岁。一个周五夜晚，我在黑鸟浪费失业救济金。我其实不想去那里，比较想和萝西去跳舞，但麦特·戴利那时已经对他女儿下了禁令，不准她靠近吉米·麦奇的儿子。
我暗中和萝西交往，但一周周过去，我越来越不想隐忍，有如困兽般不停地用脑袋撞墙，想要做点什么，任何事情都好，我想要改变。夜里要是受不了，就尽可能把自己灌醉，然后找比我壮的男人打架。
一切照旧，我到吧台去买第六或第七杯酒，伸手想拉一张高脚凳过来靠着，好等酒保出现——他正在吧台另一头和客人争论赛马——这时忽然冒出一只手，将高脚椅从我手边抢走。
“走了，”谢伊坐上高脚椅摇晃一只脚说， “回家去。”
“滚开，我昨晚回去了。”
“那又怎样？再回去一次，我上周末两天都回去。”
“轮到你了。”
“他就要回家了，快走。”
“动手啊！”
“这么做只会害我们两个都被赶出去。”谢伊多瞄我一眼，看我是不是认真的，接着嫌恶地瞪着我，滑下高脚椅，仰头又灌了一口酒，恶狠狠地自言自语， “我们两个要是谁够能耐，早就摆脱这种鸟事了……”
我说： “我们会解决他的。’
谢伊正要竖起衣领，忽然停下动作盯着我。 “比如赶走他？”
“不是，老妈会马上找他回来，扯一些婚姻神圣之类的狗屁。”
“那是什么？”
“我说了，解决他。”
谢伊沉默片刻，说： “你是认真的。”
我搞不清楚自己说了什么，直到看见他的表隋才意会过来。 “对，没错。”
酒吧里闹哄哄的，从地板到天花板充斥着噪音、温热气味与男人的号笑声。我们两个却像结冰似的动也不动，我彻底清醒过来。
“你想过动手。”
“别跟我说你没想过。”
谢伊将高脚椅拉回来，重新坐了上去，眼睛一直盯着我。
“怎么做？”
我没有眨眼，只要稍微迟疑，他就会当成小孩胡说八道，掉头就走，顺便带走我们的机会。 “他经常气呼呼回家，每星期有多少晚上？楼梯快要塌了，地毯也破了……他早晚会被绊倒，连摔四级楼梯，撞到脑袋。”光听自己大声说出口，我心脏就几乎跳到喉咙。
谢伊喝了一大口酒，认真思考，接着用指关节揩揩嘴巴。 “摔倒可能不够，搞不定。”
“也许行，也许不行，但至少能解释他脑袋为什么破一个洞。”
谢伊看着我，眼里除了怀疑，还带着从小到大头一回出现的敬意。 “你为什么要告诉我这些？”
“这得两个人做。”
“你的意思是，你一个人没办法搞定。”
“他可能还手，可能需要移动他，可能有人醒来，可能需要不在场证明……一个人动手很可能出什么差错，两个人的话……”
他用脚踝勾了一张高脚椅过来。 “坐吧，晚个十分钟回家没区别。”
我拿到酒，我们两人手肘靠着手肘坐在吧台喝酒，大眼瞪小眼。半晌之后，谢伊说， “我试了好几年，想找出办法离开。”
“我知道，我也是。”
“有时候，”他说， “我有时候觉得要是想不到办法，我可能会疯掉。”
从小到大，这是我们最接近兄弟交心的谈话，感觉真是好极了，让我吓一跳。我说： “我已经快疯了，不走可能疯掉，我感觉得出来。”