按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老头说，上个星期，他才服完刑期，走出德里监狱的大门，身上只有一套《泰戈尔诗集》，还有一笔不多的积蓄，刚够买张去中国的头等舱机票。
“飞来中国干吗？”
他去过世界上所有的国家，包括南极和北极，唯独没到过中国。他知道中国是个古怪的国度，中国人与其他任何民族都不同。除了人口众多，其余几乎都与印度相反。
还有个原因，他在狱中最爱泰戈尔的《流萤集》。大师曾经去中国和日本旅行，常有人邀请他把诗句写在扇子和绢素之上，因此就有了这部诗集。
我想起一张上世纪二十年代的著名照片，经常被文艺女青年用来伤春悲秋——左边是林徽因，右边是徐志摩，中间是穿着汉服的泰戈尔，白须飘飘，仙风道骨。
老头擅长星象和占卜，预测这一年中国会发生许多大事。他还说，我在这一年里也会有大的变化。
“你怎能预言我的未来？”
“因为，我是神。”
说了半天，印度老爹又绕了回来。
我有些大脑缺氧，无力再转换这些词语。飞机下降，冬夜过早降临。舷窗外的云端上，拉着一条漫长的晚霞带，灿烂得灼人眼球。空姐关照系紧安全带，座位不断颤抖，耳膜阵阵疼痛。老头却无任何反应，平静地俯瞰舷窗之外。
北京时间晚七点，飞机开始倾斜，机身转向，从南边绕过上海市区，飞往浦东国际机场。千米之下，灯光星罗棋布，宛如天上的黄道十二宫。我能分辨出高速公路的车流，黑夜里异常耀眼。
望见机场候机楼，无数灯光簇拥胞道，巨大的飞机呼啸降落。起落架轮胎撞击跑道的瞬间，我的心像被扎了一下，整个人向前俯冲。舷窗外是黑夜中的停机坪，一架又一架国际航班客机，给我一种仿佛回到德里的错觉。
上海也在下雪。飞机滑行很久才停稳，但没有靠到候机楼边上，而是在停机坪中央。一辆摆渡车和一辆中巴开来。舷梯搭上前部舱门，广播通知头等舱旅客先下机。
在空姐的祝福和道别声中，我踏出舱门，头顶是空旷寒冷的夜空。没想到下的同时，还有一轮又大又圆的超级月亮，是专门来迎接“梵天大神”的吗？
我披上厚外套，刚要沿着舷梯往下走，回头看一眼印度老头，想要个联系方式，电话号码或E…mail。
他却先说话了——“谢谢你，年轻人，很高兴你能陪伴我共同飞行。”
这话说得我受宠若惊，“我也很高兴认识您！真的！”
“我是神，你相信吗？”
看着老头认真的表情，我一本正经地点头，“我相信！”
突然，他给了我一一个大大的拥抱，在我猝不及防的同时，印度式的两颊亲吻，就差像勃列日涅夫嘴对嘴亲吻昂纳克了。
但我一点都没抗拒，反而把他拥抱得更紧，感受到他体内神一般灼热的温度。
后面在排队等候，美丽可爱的空姐，她通情又达理，没有催促我们快下去。
老头咬着我的耳朵说：“你知道吗？我会飞！”
然后，他松开我，两臂如十字架般伸展，双脚便脱离舷梯，整个人飞上夜空。
他真的会飞。
五分钟前坐在我身边的老头，此刻在我的头顶飞翔，盘旋凌驾于无数巨型客机之上。浦东机场的雪夜，透明银河般无边无际，只剩一抹纯白的影子。
Namaste！
最漫长的那一夜，很多双眼睛都可作证，在高处不胜寒的夜空，有一只雪白的天鹅，消失在超级大的月亮里……
第31夜 穿越雾霾的一夜
二○一四年十一月二十日。
那一夜，发生了某件令人终身难忘的事，对于我、树下野狐和阿菩三人而言。
正如我在《北京一夜）》故事开头所写——
许多人都不喜欢那座充满雾霾与拥堵的城市。
但偶尔，我还是会着迷那样的夜晚。春风沉醉兼沙尘呼啸的三月，后海盛开荷花的七月，秋月如镜锃亮的十月，白茫茫落得干净的腊月。
那一夜，北京严重雾霾。
下午，是中影集团的二○一五电影项目推介会，刘慈欣、南派三叔、树下野狐、阿菩、八月长安……这些家伙都来了，还有我。对了，这个会上介绍我的小说《天机》电影改编的情况。
会后，中影集团喇总的晚宴上，八月长安、树下野狐分别问我要微信，我囧囧地回答——我还没用微信呢。
他们问我是生活在哪个世纪的人，我说十九世纪吧。
据说，当天会上几百号人，只有两个人没用微信，一个是刘慈欣，另一个是我。
晚宴过后，闲来无事，我和八月长安、树下野狐、阿菩四人相约去了南锣鼓巷。我对那里略熟些，以前在巷子里的酒店住过。我们穿过热闹的人群，找了间酒吧聊天。
我说我有个习惯，在不同的城市，喜欢独自夜行。我走过哈尔滨冰封的松花江面，走过传说中危险的喀什街头。我专走人迹罕至之处，不为漂亮姑娘，更不为欣赏美景，或者说单调枯燥的黑夜就是风景。今年四月，我路过北京，住长虹桥，零点时分，独自出门，打出租车，直奔百花深处胡同，寻找“有位老妇人，犹在痴痴地等”之处。午夜，百花深处胡同，安静，空无一人。我只拍了几张照片，对着空旷的巷子、老树、屋檐、门牌。一直往百花深处的更深处走去，后半夜里，独自走了一个钟头，只知道往东是后海荷花市场的方向。黑夜中穿过一条条胡同，有时撞上断头路，又只能寻找其他岔道。从最安静如坟墓的京城深处，渐渐听到远处的喧闹与歌声，直至豁然开朗的灯火，蓦地竟到了银锭桥。众里寻他千百度。
好吧，他们表示不解，仿佛我是男神一一经病。
晚上十点多，八月长安先回去了，剩下三个落寞的男人，便到南锣北口的新疆馆子吃烤串。二十串羊肉下肚，打道回府。这边打车似有困难，于是只得沿鼓楼东大街往东走去。我带着大伙往黑暗的胡同里转了转，最后又说兄弟们走回酒店吧。好啊，树下野狐和阿菩都赞同。我说从二环走到三环没问题吧。知道这段路不短，但在我的蛊惑下，他俩还是决定绿色环保低碳兼装逼靠两条腿走回去。
深夜十一点。安定门内大街拐角，有人蹲在地上烧纸钱，还有几十个黑色圆圈，残存着烧剩的纸屑。
这家刚死了人吧？不过，这也是人间烟火气，总比高楼大厦底下硬邦邦冷冰冰的好。
我们三人折向正北，沿着安定门内大街往二环路走去。
没有选择打车，不是因为打不着车，也不是因为害怕会再遇到那个像冯唐的司机，仅仅只是想要在最漫长的那一夜里行走。
雾霾茫茫。三人边走边聊，不知不觉，已过了北二环的安定门。
树下野狐回忆起当年在北大读书时追女仔的往事，阿菩也说起什么事，不过我忘了
经过一个路口，发觉地上摆着两个酒瓶子，还有碗筷，盛着米饭与几盘荤素搭配的菜肴。
这个……这个……不是给死人的供品吗？
北京深夜。清冷路灯下，摆在人行道上冰冷的饭菜。让我想起小时候每逢小年夜，家里都要做一桌子饭菜，必有条青鱼或鲫鱼，还要在饭碗上插筷子……都是给死去的亲人享用的。
别看了。我被他们拉走了。
感觉到某种异样，仿佛周围空气里，弥漫一种淡淡的烟雾气——不是北京雾霾里那种惯常的肮脏感，而是火葬场的气味。
Keep walking．
又走了好久，时间仿佛失效。树下野狐说：“哎呀！我们是不是有些傻逼？大半夜的，又没有漂亮姑娘陪伴，三个大老爷们，没戴口罩，在北京有毒的雾霾里走了一个钟头！”
“嗯，好像是的啊。〃阿菩附和道。
忘了是谁低头要打手机求助，却发现信号消失了。
不会吧，这是帝都啊，二环与三环之间，雾霾还把手机信号给屏蔽了？
三个人的手机不约而同都断了信号。而且，我身上有两台手机，一台移动的，一台联通的，都没信号。妈蛋，3G与4G的无线网络也断了。
有点诡异了。
我继续往前走了几步，看到一个公用电话亭便冲过去，这年头在大城市已不常见这玩意儿了。我拿起脏兮兮的电话筒，摸出从上海带来的硬币（这货在北京几乎不流通）塞进去，依然听不到任何声音。
连特么固定电话都断了？
我们面面相觑，再回头看四周大街。上穷碧落下黄泉，半个行人都不见。路边的高楼，还亮着星星点点的灯光，但在雾霾中朦胧而模糊。街上的车飞驰而过，这是帝都唯一不堵车的时节，却都打开远光灯，看来路灯都不管用了。
怎么办？
往后走？但要经过那个有死人供品的地方，树下野狐提醒我们不要被孤魂野鬼缠上。
往左走？倒是有条幽深的小巷子，夹在两个小区之间，但恐怕进去就得迷路，而且半点灯光都没了，不如我们在大路上安全。
往右走？隔着整条宽阔的马路，前头的路口不知还要走多久。
往前走吧。
北国的刺骨冰冷中，身体和腿越走越热，耳朵却被冻得硬邦邦。
然而，我们还是没有看到北三环。
仿佛永远回不去了。
路灯越发昏暗，我却一把拉住树下野狐，否则他就一脚踩到地上的黑圈。
又是烧过纸钱的痕迹。
这条路上密密麻麻，一路上不下几十个圈圈，零星夹杂着盛满米饭和包子的破碗，还有装着白酒的一次性塑料杯子……
感觉像到了公墓，清明节。
寂静，无声。我能听到他俩骤然加快的心跳声，那可不是看鬼片才有的生理反应。
路边有个电线杆，贴着张纸条，有些异样。我凑上去细看，那是……打开手机照明，看清一行隽秀的小字——
当你下一次在黑夜里行走？
我把纸条揭下，紧紧攥在手心。我没有看身边的树下野狐和阿菩，也不清楚他们是用怎样的目光看我。我只是闭上眼睛，深呼吸，哪怕雾霾严重甚至PM2。5已爆表。
眼前是黑的，连透过眼皮射人瞳孔的半点光线都不剩。耳边也是空的，没有汽车的呼啸声，没有人的喧哗，什么都没有。
我看到一条荒芜的道路。树影浓重，黑漆漆的，不像光秃秃的北京冬天。很冷很冷。下着雨。雨点冰冷。我穿着厚外套，撑着一把伞。独自走在雨中。但没有影子。因为，没有光，更没有路灯。往前走，左右都是一片空旷。树丛外，依稀是青葱农田，或是荒野。有条河流淌，经过水泥桥。一辆车开过，远光灯照出行道树。树冠相接，黑夜里聚拢车灯光束，像个白晃晃的山洞。看着似几百万年前，人类之初的某片原野。而我，始终在走。举着伞，雨声淅淅沥沥。我有些累，但又不感觉疲乏。车子驶过后的静寂，反而让我莫名兴奋。越走越快，脚步轻盈。只是，眼前这条荒凉的路，看起来也是越走越远，再也看不到尽头，或，通往世界尽头，但不会有冷酷仙境……
有人拍了我一下，重新睁开眼睛，看到树下野狐的脸。
“你在看什么呢？”
哦，还是在北京的雾霾中，只是背景更加混沌。我把纸条给他们看，又问刚才过去多久。
“你刚拿起这张纸啊！”
“也就是一瞬间？”
“一两秒钟吧！”
晕，可是在我记忆中，似乎那条路已走了几个钟头，或是大半个夜晚。
当他们听完我的讲述，再看完纸条上那行字，只有阿菩一本正经地说：“在有的星球上，一年相当于地球上的一分钟，说明你刚穿越到一个陌生的星球，度过了一整晚，回来才是这里的刹那。”
“这里的刹那？”
我若有所思地回头，街边再也不见一辆车了。手机依然毫无信号，不觉得奇怪吗？
是啊，一个人，一辆车，就连半个鬼都见不着，只剩我们三个男人。
雾霾茫茫。继续往前走，绕过地上的黑圈和供品。路边的建筑都看不清了，更别说窗户和灯光。能见度下降到不足十米，我们只能用手机照明，穿行在全部由迷雾组成的世界。
好吧，现在胃里的烤串都被消化掉了，可以再来两根辣条了。
小时候看过的一部日本电影《首都消失》，后来许多年再没记起来过，此刻却如此鲜明地跳在脑中，当东京被不明有毒气体包围……
“你们相信世界上有外星文明吗？”
说话的是阿菩，反正周围一切都看不到了，只剩下雾霾，宛如太空深处。
我沉默。
树下野狐说：“我信。〃
但我还是不想说话。
突然，树下野狐大声向外呼喊：“喂，有人吗？有鬼吗？有外星人吗？”
等待了