按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痛中。
一看到张衣的骨灰坛，张恒礼就哭出了声。他站在那儿，颤抖地摸着骨灰坛，眼泪鼻涕都滴在那桌子上了。
“她死得那么突然，我也不知道她想被埋在哪儿。”我说。
这四年，我爸妈催过我，说入土为安，人死了得入土。可是张衣那晚在长凳子上跟我说，整个世界没有一处能让她安魂入梦。
她这一生，有太多遗憾，没有双亲可以孝敬、没有事业可以攀登、没有爱情可以倚靠，死了都不知道该被葬在哪儿，灵魂才能得到安宁。
我一直知道，她想去的地方，是张恒礼想让她去的地方。
“那……那个爱尔兰人，不是，那个爱尔兰国籍的……的中国人，她的那个男朋友，他也不知道吗？”他哭得一抽一抽的，问我。
“那个男人没有资格。他不够爱张衣。张衣的去处，谁爱她谁决定。”
“那你为什么不决定啊？四年了都！”
“你没有什么建议吗？”
“我的建议就是你决定啊！”他说，“谁会比你更了解她？”
我盯着他的腰点了头，张衣的肾脏就在那里，她留下了一点生命的痕迹，留下了一个此生相伴的奇迹。
12月17日，易续接我吃晚饭，林木森给他介绍的那家餐馆排了很长的队，我们决定就在旁边的咖啡馆解决了。吃完套餐服务员问还要不要喝点什么，我点了两杯卡布奇诺。
“你想好张衣的去处了吗？”易续突然问我。
我摇头。看了好几块墓地，不是觉得太吵就是觉得太偏，不是觉得太普通就是怕张衣觉得太陌生，哪哪儿都觉得配不上她。
“这么难吗？”
“那你妈呢？”我问他。
“我不是也在犯难吗？所以你先解决张衣，我万一能从你那儿获得一点灵感呢？”
“哎呦喂！”我感叹道：“居然有这么一天啊！你要倚我去找到一个答案！”
“你别高兴得太早！”他笑笑说：“我帮你找到了思路，就是不知道你想不想跟着我的思路去找答案！”
“说说！”
他递过一个卡片说：“礼物。”
我惊喜地打开，上面写了一个地址：岳阳市华容县集成垸
我的家乡。
张衣的家乡。
我们的家乡。
我的脑中至少空了十秒，才反应过来问：“你怎么知道的？”
“你猜！”
“我从来没告诉过你啊！张衣说的？更不可能！张衣比我更敏感，张恒礼都不知道！”
他拨弄了一下我额前的碎发，说：“我第一次见到张衣，她说98年一场洪水把你们家乡淹了。我们第一次接吻，湘菜川菜那一次，你说你是地道的湖南人。也就是说你的家乡很可能在长江流域的湖南北部。我们约定我不问你家乡你不问我爸爸的那天，你说你的家乡发生过生命中最坏的一件事情。洪水导致的悲剧不外乎两种失去生命，摧毁家园。那年雅安地震我问你有没有亲人死于自然灾害，你说没有。那就是失去了家园。你跟张衣的脾性，如果伤害不是永久的，不会玩这种矫情，所以，家园被摧毁了，并且到今天都没被重建。98年洪水退后，政府做的一些灾后工作包括加高加固堤防、建分蓄洪区、建防洪水库、加强长江上中游的水土保持、提高防洪现代化技术等，还有一项，应该就是你们98年那次家乡被摧毁变成永久失去的原因：平垸行洪，退田还湖，移民建镇。我在阅读关于洞庭湖平垸行洪的有关材料时，看到了一个叫集成垸的地方。我突然想起普通话比全长沙百分之九十的人都要好的张衣，平时说话字正腔圆，可是有次公司准备开发一个项目，让她搜集了集成电路芯片的资料，开会时做可行性报告时：“集成”这两个字用一个很奇怪的音就带过去了，没有人听得懂。我以为她是因为紧张，后来发现只有这一个词不是标准的普通话，也不是长沙话，也就是说，是你们的家乡话。”
我用家乡话说了一遍“集成”。
“对。”他点头说，“当我看到‘集成垸’这三个字，也立刻明白了她只有这一个词死活用普通话说不好的原因。”
“当初为了张恒礼，我跟张衣培养了就算只有我们两个人也要说普通话的习惯，从小一起长大的人，突然换一种语言交流，很尴尬，但是我们也克服了，为了不让张恒礼觉得被排斥。只有谈论‘集成’的时候……呵，你看，我也有这毛病。”
“这个词在平时生活中用普通话聊天几乎用不到，所以你们说成这样，是惯性。”
我举起卡片：“这是……”
他握住我的手，问，“你想送张衣回去吗？”
我愣了半响：“落叶归根是我自己的想法，张衣跟我不一样。”
“可是你的选择就是张恒礼的选择，张恒礼的选择就是她的选择。你们俩的想法是一样的，张恒礼不就是你们之间的这个等号吗？”他说。
我思量着，易续说的有一些道理。可是张衣说过别让我回去，她说过亲眼见到了会更伤，我亲眼见到她从楼顶跳下去、见到她流在地上的那摊血、见到她僵硬的身体进了火炉、见到她出来的时候成了灰……这些画面我永远永远无法从脑海里抹去！
我摇着头，胆怯了。
我真的，不敢回。
服务员把一杯卡布奇诺送到我眼前，我突然看到一片在灰色天空里的白色的云，是在我梦境中出现了好多次的那片云！
在一次梦里，我发现那是家乡的云！是“集成垸“的云！是我在那个梦里想拍下来，寄给易续的那片云！
我回国后只要一进咖啡店，就点卡布奇诺。不是因为它牛奶占了50％的分量，够甜或者不够让我晚上睡不着觉，更不是莫名其妙地从汉堡回到长沙就对它有了好感。我喜欢的是它上面的那层泡沫！
grace说，那是地狱的模样。对我，却是想念的模样！
是因为对易续的牵挂持续不算，才做了那些像连续剧一般的梦！
这片“集成垸”的云，是因为易续才不断在我的梦里出现的。上一次把易续和家乡联系在一起，还是大一下学期的那个春天，在钟沛的宿舍。那首诗、那副拼图、那副画，易续说，那是误会。
那不是误会，那是爱的关联！
是我潜意识中将爱的易续和爱的家乡，互相投射到了对方身上！
从前，我跟他是由家乡关联起来的。现在，他跟家乡的关联把我从梦中拉到现实中来了。
我没有勇气回去，可是我必须回去，为了张衣！
缺少勇气有什么关系？易续就是我最大的勇气！
这一次，我和家乡的关联由他来成全！
“你陪我回去吧！”我说。
是啊，就算不是为了张衣，我也想你陪我回去看一看！
我给张恒礼打电话，告诉他我要送张衣回家乡，问他要不要一起去送。
一个小时后他到易续家，紧紧地抱着张衣的骨灰坛，站在那儿半小时，他一定在心里跟张衣说了很多话。
“我不去了。”他说，“不忍心看。”
这个世界每天发生那么多的生离死别，我们就像几粒微小的尘土，我们的生与死、喜乐与痛苦，对大世界而言，不值一提。
可事情发生在自己身上，锥刺的是心肺，疼痛的是血肉。
我走过去，紧紧地抱住了他，抱住了这个世界留给我的，最珍惜的朋友。
我们认识好多年了啊，从来没有这样认真地给过对方拥抱。
“张恒礼，那一年冬天，你哆哆嗦嗦地敲开我爸爸办公室的门，是我生命里最幸运的时刻你把自己和张衣都带给了我。”
落叶归根
第二天早上七点，易续开车来我家接我。我爸妈送我下楼，他们说，今天回去，蛮有意义。
我把张衣的骨灰坛抱在怀里。
张衣，你的一生如流星般璀璨又短暂。今天，我们带你回家。
车开到长江边，我抱着张衣的骨灰走出去。我在大堤上，凝望久别的对岸、久别的家乡。
洪水，以那样残酷的方式，夺去了一万“集成人”的家乡。人们说“人挪活树挪死”，不对，人自己挪自己那是活，被强制性挪动，失去了根，会像树一样死亡。所以那场洪水，终究还是带走了我心疼了好多年的女孩。
我念着家乡的那首民谣：
出门一步看，满天满地油菜黄；
出门两步看，芝麻枣子棉花杆；
出门十步看，蒌蒿细芦苇长，百步就是大长江；
孩子啊，
外头要是有苦难，回头看看集成垸！
我挚爱的家乡啊，你的孩子在长沙眺望过你，跟你说过话，给你磕过头，你还记得吗？
12年10月8日，在我家的楼顶，我双手合十，朝着北边极目远眺，心里念着：“我有苦难我有苦难，你要保易续平安保易续平安！”
两个月后的12月8日，在张衣跳下去的楼顶，我跪向家乡的方向大声喊着：“张衣有难张衣有难！”我把头重重地磕在水泥地上，“她是你的孩子，保佑她不死保佑她不死保佑她不死……“
长江：
易续，
这是长江，对面就是我和张衣的家乡，叫集成垸，我们有时候也叫它集成。知道吗集成实在是一个很特别的地方，它是整个湖南唯一一块位于长江以北的土地。整个湖南省都在长江以南吗？不是的，因为集成垸在长江之北！
我出生在对岸，九六年的夏天，我家搬到了长沙，从那以后就再没回来过。九八年的夏天，一场洪水摧垮了它。我在电视里看到了那场惨绝人寰的洪水和一张又一张哭泣的面孔！我看到的时候只有水了，更多的乡亲亲历了那一刻，张衣当时就站这条大堤上，撕心裂肺，绝望地看着父母被洪水吞没、看着我们的家乡变成土黄的汪洋……
我说爸爸这不是集成，我只看到水！爸爸说集成在水的下面。我问爸爸那以后还有没有集成？爸爸说有，重建家园就有。我说，哦，重建家园！可是有天爸爸回来说，哎，集成没了。我说重建家园就可以了！那天我才知道国务院下达了“平垸行洪，移民搬迁”的指示，我的乡亲将作为移民安置在周边乡镇。家园重建，但在他处。
那一刻啊，就像一幅很美很美的画，一点一点如尘土般剥落，散成在空中游荡的微粒，随着风飘到窗外。我眼睁睁看着那些细小的微粒带走我的画，束手无策！
我告诉过你没跟张衣重逢前，我也向人述说过我的家乡，可是有的东西对你而言珍贵得如同生命，但对方若不是对的人，它就沦落为虚伪矫情或耳边的一阵风。于是我开始默默地怀念它。如果人生是一首曲子，那是我不再哼唱的前奏；如果人生是一本书，我将前几章撕掉藏在了别的地方，不再翻阅；如果人生是一所房子，我锁起了一个角落，不欢迎人进入。当那些怀念一点一点沉淀在心底，沉淀出了重量，那场苦难就像一次真实彻底的死亡只身受不目睹！直到张衣出现，她让我活过来。
张衣和我，真的是亲人，我俩有两重亲友亲、乡亲。
易续，这江对面就是我的家乡！尽管现在能看到的，不是记忆中的岸，也不是那样的堤，堤后面更不是那样大片的树，可是没错，那就是集成垸，我认识它！虽然离开它的时间远比在那生活的时间要长，但我记得它！记得与忘却之间不能用时间的长短来换算，不是（＋1）＋（1）=0更不是（＋1）＋（2）=1。就像不管多少年，你的妈妈和张衣仍旧会清晰地活在我们的脑海里生命里沧海桑田！
沙滩：
易续，
这里曾经有沙滩。这里本来是那副拼图上的模样！
可是没了！
没有沙滩了！只有这样夹杂了沙的泥土，灰色、硬绑绑、不再是白色柔软能跳出小水坑的沙滩！
那时的集成，春天秋天和冬天，在这长江边有大片的沙滩，细如面白如雪，安静躺在绵延的长江水边。那片沙滩是我童年的嘉年华，它夏初消失夏末回来，陪我很长很长时间。
在那个嘉年华里，有我最钟爱的游戏：在沙滩上站定一个地方，然后跳，不停地跳，慢慢地白色的沙颜色渐深，粘在一起，变成灰色，再接着跳，就有水渗出来，最后变成一个小水坑。小水坑带给我的成就感就像超人拯救了地球一样！某次期末考试前，我跑到这里，一连跳出200个小水坑，后来考试语数奇迹般得了双百。我决定以后每次考试都来跳小水坑，有几门课就跳几百个，以弥补我娘觉得我不够漂亮的遗憾。
那是次意外的收获。为了证明那真的是个