按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
托比的睑扭曲紧张了，他费劲地咽了一口口水。他倒不是大得不能玩动物玩具了，只是大得对玩这种玩具感到羞愧了。
“他得有个名字，你说呢？”克拉克尔医生说。“不是个傻乎乎的名字，应该是个高贵点儿的。”
我继续对他观察，这种观察每时每刻我都在进行。事实越来越不能驳倒了——他的皮肤上的蓝斑点，头发越来越少。
托比放松了，微笑了。“高贵的，”他说，“不是傻乎乎的。哦，对极了。”很明显，他感到了新家里的真理：在斯塔瑞维，任何事都是可以的，在斯塔瑞维，任何比他年龄小的男孩子都不算长大了。“就叫他巴拉比吧。巴拉比，狒狒巴拉比。”托比皱着眉，舔了一下嘴角。“我想它也许带上了一点儿病毒。”
“彩虹男孩，你说得对极了。”克拉克尔医生把注射器扎进狒狒的手臂。“我得采点儿填料的血样。”
那夜里，当我儿子睡着的时候，我跑到天堂旅馆外的电话亭，拔通了创造力中心的电话。克拉克尔明白无误地告诉发我我想听到的东西：克沙威尔检查结果呈阳性反应。
“仍然有希望，”她坚持说。
“我知道你的意思，”我说。在夏夜的炎热中我发抖了。阳性。阳性。“如果我们让托比觉得乐观，他的免疫系统就会发生作用，然后他的痛苦缓解一点。”
“对极了。”
“缓解痛苦会持续多少年？”
“你不能判断出来的，杰克，有时候时间很长很长。”
我往维瑞塔斯打了一个电话。
“你好，海伦。”
“杰克？是你打的电话吗？你知不知道已经过了十天了，你才打电话？”
“我很忙。”
“你的馆长送了一张慰问卡过来，你病了吗？”
“我好一些了。”
“现在不是谈话的时候，”她说。“我得去汽车站了。”
“不，你不用去。我星期天就去把托比带走了。
“为什么？”
“他现在和我在一起，我会让他乐观的。”
“你是说——你成为他们中的一员了。”
“狗会说话了，海伦。”
我想像着她的脸色变得苍白。“住嘴！”她尖叫了。“我要我儿子！把儿子还给我，你这狗东西！”
“我爱她，”
“把他还给我！”
“我能治好他。”
“杰克！”
当炎热潮湿的七月变成更炎热更潮湿的八月的时候，我和儿子把更多的时间花在户外——或者说呆在斯塔瑞维作为户外的空地上。我们在这里的边境地带转来转去，收集臭虫，捕捉两栖动物，以扩充托比的动物园。金钱果园，我们发现它是个练射击的好地方——我们拔出箭瞄准五美元的钞票——而温暖的雪地不一会儿就被我们弄得乱七八糟的，我们堆雪人，雪狗，雪牛，还用雪做狒狒，最好是能有一双隔热的手套。
最后我们到了加登河，这是个游泳的好地方，有时候我们会借来一艘刚朵拉去钓鱼。“你喜欢这个地方吗？”我问托比，一边把我的鱼线抛了出去。
“这儿真神秘。”他手忙脚乱地收线，把一只犰狳拉到甲板上。
“但你还是过得很好，不是吗，儿子？你感到很快乐。”
“哦，对。”他平静地说。
“你想玩什么？想堆雪人吗？”
“雪人好极了。”
“钓鱼呢？”
“我喜欢钓鱼。”他用靴子踏在犰狳的左鳃上，把鱼钩从它嘴里拔了出来。“你也喜欢射击，对不对？”我对这只犰狳的结构感到吃惊——它的身体是棱形的，鳞片闪闪发亮，鳍看上去相当强壮。“游泳呢？”“嗯。我希望妈妈在这儿。”
我用一只斯塔瑞维蜗牛为饵。“我也是。你还想怎么玩？”
“我不知道。”他怜悯地把那只犰狳抛到船外。“我喜欢那些陌生人给我糖果的样子。”
“你也喜欢钩鱼，对不对？”
“我已经说过了。”托比耐心地回答我。
“爸爸，为什么我的头发会落呢？”
“什——什么？”
“我的头发，而且我的皮肤看上去也很古怪。”
我发抖了，我的手指被鱼钓划破了。“儿子，我们应该谈谈这件事儿。还记得克拉克尔医生案的血样吗？似乎你染上了什么病菌。没什么危险的那种——叫作克沙威尔瘟疫。”
“什么瘟疫？”
“克沙威尔瘟疫。”
“为什么是我不是克沙威尔得了这种病菌呢？”
“很多人都染上了。”
托比把一只蜗牛挂在鱼钩上。“那就是为什么我的头发……”
“可能。他们也许会给你吃点药，你并不是真的病了。”上帝，我多么喜欢这样说。多么有力。“情况相当好。只需要对自己说。那些克沙威尔老细菌不了我什么。我的免疫系统可强壮着呢。”
“我的什么？”
“免疫系统。托比，来，跟我说。那些克沙威尔老细菌伤不了我什么。说吧。”
“‘那些克沙威尔老细菌伤不了我什么’。”他犹豫地重复。“这是真的吗，爸爸。”
“你可以打赌。你没有担心。对吧？”
托比揉了揉蓝色的前额，“我猜还没有。”
“这才是我的乖儿子。”
如果我儿子还没有大到不能玩动物玩具，那么他也没有大到不喜欢在床上听故事。每晚我们一起阅读，挤在天堂旅堂柔软的被单和光滑的棉上，阅读那些躲过了韦津斯汀毁灭的书籍——《汤姆·索亚历险记》，《珍宝岛》，《海盗戈比》，还有最好的皮封面烫金边的童话书《格林童话选》。我颤抖了，不仅仅因为私阅禁果——我过去是多么厚颜啊，我阅读这些材料是为了今后能毁掉它们——同时，我也为童话本身与道德无关的内容激动了，托比最喜欢的是一本《鲁贝尔斯汀斯基》，里边讲了一个喜欢小孩的老头儿的故事。我最喜欢的是《睡美人》。我很喜欢那个父亲——因为他的疯狂举动，他为了避免女儿死去的命运，下令将王国中所有的纺车毁去。我认为他很有英雄气概。
“为什么鲁贝尔斯汀斯基要小孩儿呢？”托比问我“小孩子是世界上最好的东西。”我回答说。我感到自己说的是真话。“鲁贝尔斯汀斯基知道自己想要什么。”
不论玛提娜何时来到斯塔瑞维，她都会参加我们的活动——徒步旅行、游泳、钓鱼、收集臭虫——我不能判断托比对她的感觉。他们处得很亲密，开着关于狒狒巴拉比的玩笑，但偶尔我会从儿子的眼光中瞥见一丝不安的神情，如果他已经是洗过脑的，当然，他就会很坦率地问，爸爸，玛提娜是你的情妇吗？爸爸，你和玛提娜做过爱吗？
对这个问题，我会回答：不，没有。自托比到来之后，我对性交不再那么急迫了。玛提娜没有反对；象我一样，她也挺后悔我们在台球桌上那次；通奸是不对的，——这一点连撒谎家也知道。于是，我和玛提娜的关系变成那种超越性爱的朋友情谊了，那次做受被淡化，慢慢变成记忆中的一点。
很多个晚上，我们三个到俄罗斯茶室里去吃晚饭。人们很照顾托比：他想吃什么汉堡就有什么，所有的热狗、炸鸡、牛奶泡沫。没人能否定整个茶室都尽力使托比开心，没人能否定这使他的心请对健康有益。经理是个快乐的瘦家伙，五十刚出头，叫罗伯特·华尔，他觉察到从一个男孩的观点来看，饭店里的甜点太少了，于是他立刻开始解决这件事儿，不久就学会了如何准备草毒饼和柠檬饼。罗伯特的阿拉斯加烘饼，小精灵糖果，樱桃馅饼让托比笑得合不拢嘴。
在俄罗斯茶室里托比和我第一次注意到斯塔瑞维人的一个怪现象，有四分之一的人穿着汗衫，上面印着双心图案，图案下面写着：心。“‘心’，那是什么？”一个夜里，当我们吃着丰盛的冰淇淋的时候，我儿子这么问玛提娜。
“这是一个俱乐部——一些成员上那儿集合，谈论哲学。”玛提娜回答说。“你知道什么是哲学吧，托比？”
“不知道。”
“这些字母中H代表快乐，E代表平等。”
“那么A、R、和T代表什么呢？”托比在。（注：英文中“心”由H、E、A、R、T五个字母组成。）
“代表艺术，原因和真理。”
心，在托比上床之后玛提娜告诉我，是这里的人们形成的一个组织，目的是为了，她这么告诉我，“想出好办法来治好你儿子的病。”心，五个字母的全称是：托比恢复与治疗协会。”他们每周二晚上聚会。正在策划一些新方案。
我从没被如此深地打动过，在我一生中我第一次完全被感动了，我的灵魂歌唱了，我的喉咙里象堵了一块苹果，“玛提娜，这太好了。你为什么不告诉我这件事儿呢？”
“因为这使我不寒而栗。就是这样。”
“不寒而栗？”
“你儿子病了，杰克。他需要的不仅仅是‘心’，他需要……奇迹”
“‘心’就是一个奇迹，玛提娜，你不明白吗？它就是一个奇迹。”
没什么事儿比花大量的时间和你的孩子呆在一起更让人快乐了，同时，也没什么事儿比这更单调了。我不得不说实话：当玛提娜提出帮我带托比出去玩一两个小时的时候，——她想帮助他扩充他的微型动物园，为他找到更多的种族——我告诉她让她带托比去玩一天。即使是睡美人的父亲，我相信，有时也会对她生厌。
托比回天堂旅馆的时候已经过了他睡觉的时间了，他背着这一天的收获：地些瓶子、罐子里装着水蜥，火龙，多刺的蜈蚣，还有叫起来象自行车铃声的树蛙。
他并不喜欢它们。
“爸爸，我觉得不太舒服。”他说，把那包动物放到咖啡桌上。
“哦？”那么，开始了，我想。“你是指什么？”
“我头很痛。”托比按着他的肚皮。“而且、肚子痛。是那些细菌吗，爸爸？”
“记住，他们不可能长期伤害你的。”
“因为我有免疫系统吗？”
“真聪明。”
那个夜里托比反复醒了很多次，他的体温高达一百零三度。浑身发抖，抖得骨头都在响，牙齿的碰击声也听得到，他汗流侠背，我不得不换了四次床单。它们都弄咸咸的。
“我想我们最好明天去医院，”我对他说。
“医院？我觉得并没有生病啦。”
“你并没有真的生病，”哦，“克拉克尔医生想让你吃点儿药，就这样。”
“我想我睡不着了，爸爸。你可以给我读一点《鲁尔斯汀斯基》或海盗什么的吗？”
“当然。快乐点。你会好的。”
第二天早晨，我带托比到了创造力中心，他得到了一个儿童病房，一个很宽敞的私人的房间。虽然很大，但似乎很快就被我儿子的疾病传染了，小小的病菌从床架上扩散到床头柜上，扩展到更远的角落。他的皮肤变得更蓝了，他的体温在爬升：一百零三，一百零四，一百零四点五，一百零五，一百零五点五。在夜晚来临的时候，他的手臂上的淋巴肿块变得象葡萄串一样了。
“我们应该让他擦酒精降温，”克拉克尔医生领我进她办公室的时候说。“应该注射盘肽米了。它会起作用的，我会试着用纯氧，这能保持头脑清醒。”
“医生，如果疼痛没有能缓和呢……”
“我们不应该那么说。”
“如果疼痛没有缓和，他能活多久？”
“我不知道。”
“有两周吗？”
“哦，当然有两周，杰克。我可以向你保证两周。”
虽然玛提娜为区代表多林·哈特写政治演讲稿的工作花了她早晨的时间，但她仍每个下午都和托比呆在一起，让他想一些开心的事儿。她让他幻想自己进人了一个不同的地方，这样他就成为第一个在太阳系外驾驶宇宙飞船的男孩子：这样的幻想中，呼吸器插进了他的胸口，在这样的幻想中，塑料管通过了他的左手臂为他供应足够进行一年休眠；在这样的幻想中；供氧装置插进了他的嘴和鼻子。
“托比，当你醒来的时候，你已经在另一个行星上了——卢拉卢魔幻世界出现了！”
“卢拉卢？”氧气罩使他的声音显得很遥远，仿佛他已经在太空中了。“它有斯塔瑞维那么好吗？”
“比这儿更好？”
“有野营好吗？”
“要好上两倍。”
托比伸出手，卷了一下他的输液管，让玛提娜称为液体炸鸡的滴液暂时停止流动。“我喜欢你的游戏。”他说。
我拍了拍我儿子的光头。“你的想象力发挥得怎么样？”我问他