按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我爱你就象爱我自己，”格诺瑞娅靠在我肩头说。“你会开一个开开心心的派对。”
“再一次就好了，康妮，”我告诉她。“再忍一次你就是合格的市民了。”在手指下的开关摸起来又尖利又烫手。“一个令人开心的派对，”
一颗泪珠滚下康妮的脸颊，在脸上留下一道泪痕。我知道，这是她最后一次哭泣。洗脑可以让人成熟，它吸干了所有毁灭、破坏、混乱的来源：冲动、幻想，神秘和泪水。
“狗可以说话，”在我把交流电通到她的心脏之前她说道。
这确实是一次令人开心的派对，康妮的四个姐姐都来了，还有她的阅读老师和八个她的女朋友，其中有一半在这个月接受了治疗，有一个就在一天前，他们疯狂地跳舞，“刺探”乐队的歌声震撼四壁：天色发灰，开始下雨我喜欢站在窗边，看雨珠滴落然后微笑因为我没有被淋湿医院提供饮料——橙汁，冰淇淋，还有一块巧克力蛋糕，我注意到所有的女孩都吃得很慢，她们的冰淇淋变成了冰水。刻意追球苗条是不自然的，当然，但这不是成为好吃鬼的理由。
赠送礼物的时候让人不快，在康妮打开了一堆胶套鞋、参考书、雨伞、棉罩衫的盒子之后，她找到一个“快乐之地”娱乐园的模型，里面有海船，小车，木马。她的脸色变白，经过洗脑电击的人对任何电动的东西都有这种惊慌。她把手掩在嘴唇上，奔进了浴室。送给她电动模型的那个蠢女孩长着一头乱蓬蓬的头发，名叫贝斯，她后海得涨红了脸。“我应该想到的，”她呻吟道。
快乐之地是一个谎言吗？我思索着。它本应是一座娱乐城，但它不是。
“我太蠢了，”贝斯悲叹道。
不，我判断道，它是被构想成为一座娱乐园的复制品，事实上正是如此。
康妮从浴室中瞒珊地走出来，沉默的同大雪突降——不是洗脑时的热雪，是冰冷的雪，潮湿的雪，现实世界里的雪。人们走动着，清着嗓子。很明显，派对，失去了乐趣。有人说：“我们过得比较高兴，康妮，”就这样。
当她的朋友和姐姐们离去的时候，康妮动感情地拥抱了她们，向每个说谢谢你，我永远不会忘记你送的礼物，多成熟啊，我暗暗想，但当我说再见的时候，她的成熟才完全展示在我面前。
“照顾好自己，康妮。”
“叔叔，谢谢你的到来，谢谢你的滑冰鞋。事实上是我已经有一双比这更好的。可能我会用它们去换一件毛衣。”
她成为合格市民了。我真为她骄傲。
回到公寓，回话灯是亮的。闪三次，停一下，闪三次，停一下，闪三次，停一下。我从冰箱里取了一罐“保罗的过得去的淡啤酒”，拉开封口。闪三次，停一下，我喝了一大口，又喝了一口。下午的光线从厨房窗户射进来，把我们的家具映成橙色。那种颜色在你闭着眼睛对着太阳的时候就能感到，我喝完了我的啤酒。
闪三次，停一下；闪三次，停一下：一种间断、持续的信号——沮丧的招唤，我想，就象从沉船上发出的求救信号。
我按下启动键。托比给我们写了一则消息：“我的朋友和我想说/今天我们想和你交谈/听到‘叭’的声音就请说话/也许睡觉前我们也许会打电话。”
“叭”的一声响了起来。这是我希望从一个七岁的小孩那儿听到的有趣的消息。这是卡夫特医院的班福特医生，此时我假定在同托比·斯伯瑞的父亲交谈。结果出来了，那只咬了你儿子的哈件伯身上带了大量的“克沙威尔瘟疫”，这是一种少见的病毒。我们把标本寄给了洛克区的“无希望病例缓和治疗”中心。如果你们有任何问题，而给我打电话我会有点儿恼怒。从此刻开始，这件事基本上转交到中心。“叭”，“我是约翰·普云顿哥斯特，是‘无希望病例缓和治疗’中心的，现在你们已经听到了班福特最初的报告，现在我们中心向你们证实此事。尽快与我们办公室联系，我们会安排与你会面详谈。但恐怕无论怎么样谈都无法改变‘克沙威尔’百分之百致命的事实。我们会让你看统计数字。”“叭”，“嗨，我是海伦，我在办公室里。看上去今天白天很难熬，夜上可能更难，冰箱里有一些鸡肉。”
我的反应之乎是本能的，我冲进书房，抓起海伦的字典，查看“致命”这个字条，寻找有没有什么特别的或模糊的医学用法，当那医生说道：“致命”，他指的是更模糊、更温和的含义。我查到的“F”字条：快：变快：肥胖：致命：形客词，导致死亡；死的；死亡的；致命：名词致命地：副词不，字典在撒谎，只是普云顿哥斯特医生的预言太悲观了，这不是真的。
有一个观念出现在我昏眩的太脑里：我看过一本叫《精神治疗之旅》，关于精神治疗的特刊，它的封面上是一双手在按摩一个人的心脏。
荒唐：形容词，愚蠢，不真实，荒诞。
精神治疗不荒唐，我认为——不完全荒唐。
那么这儿还是有希望的，对，希望，我要查询城里的数据银行，我发誓。我要找到一个曾用精神上的希望打败了致命疾病的人。我会在忽然的放弃，无希望的恢复和奇迹中挣扎。
缺点：关照：梅花鹿：因为是这样的：在托比五岁生日的时候我们把他带到斯比诺沙区的“关禁动物”公园去，梅花鹿在宠物园里蹦来蹦去，用鼻子去蹭人们递给它们的东西。学龄前儿童到处都是，用花生米喂这些动物，当鹿用舌头热切地舔他们的手的时候，他们傻笑起来；当别人的小孩笑的时候，我并不是特别感动；当我们的孩子笑起来的时候，我感到完全不同的东西，一些难于描述的东西。
我相信我看到了所谓的上帝。
第三部分
“无希望病例缓和治疗”中心地处偏僻，位于洛克区南端伸向克特湖区的岬角上。我们星期日中午到的，由我指点方向，海伦驾车，维瑞塔斯城地图展在我的膝盖上，它看上去千疮百孔，饱受摧残。一张长长的电脑打字纸被叠起来放在后座，这是我关于精神疗法的搜寻结果。现在我知道了所有的奇迹，我成了关于任何不可能事件的专家。
我们把车停在访客停车处。我和海伦穿过碎石路，在我们面前的建筑雄伟而森严，一层一层的水泥层，普云顿哥斯特的领地如同一块结婚蛋糕，预言着婚姻终将在妻子的不忠和谋杀中结束。
在门厅里有一个标志：注意：我们意识到这里的装璜不为你的悲伤和绝望为意。我们喜欢昏暗的光线，愿意粉饰墙面。写信给你们区的代表吧。一个下巴高昂的护士告诉我们，普云顿哥斯特医生——“你们从他眼睛就可以看出他的为人，它们看上去就象削了皮的洋葱。”——正在第十一层上等着我们。
我们进了电梯，这个拥挤的盒子里塞满了抑郁的男人和女人，就象一艘战船上挤着一大批难民，从一个动荡的地区逃往另一个动荡的地区。我伸出手握住海伦的手。但是，我满手是汗，我的手掌从她的掌握里滑出来。
在第十一层的接待室里没人，这个在暗的地方塞满了扶手椅，著名癌症病例的钢版画，这个展览室里的东西如同历史一样古老。海伦把我们的名字告诉了接待员。这个青年满脸蓬勃的粉刺，他立即用对话机向普云顿哥斯特医生通知了我们的到来，又加了一句，“他们看上去苍白而恐惧。”
我们坐了下来。畅销的自学书籍散乱地放在咖啡桌上。《你能有更好的性生活》、《如何寻求内心平静》、《海森堡的不确定食谱》。“这是个恶毒的体系，对不对？”接待员坐在桌后说。“他来了，你们走了。他有用，你们没有。他让你们等——你们就得等。这整件事根本违背了你们的意志。”
我表示同意。海伦不说话。
一扇门开了。一个又矮又胖，长了一双洋葱眼的人穿着白衣服走出来，带了一对五十多岁的夫妇，——一个相当胖的女人，穿了一件棕色外套，同她丈夫一样穿得乱糟糟的：她丈夫戴了皱巴巴的高尔夫球帽，过大的衬衫和短裤；他们看上去象一对书夹。“我没什么好说的了，”普云顿哥斯特用低沉的声音对他们说。“我们已经尽力了。”
“她是我们的独生女，”那妻子悲叹道。
“洛克米娜不是个好孩子，”普云顿哥斯特说。
“你不愿再多检查一下吗？”那丈夫问。
“从医学的角度——不需要了。但如果这能使你得到安慰……”
这对夫妇痛苦地对望了一眼。“这不会使我们得到安慰，”那妻子颤抖地说。
“对，”那太夫也跟着说。
一分钟之后我们进了普云顿哥斯特的办公室，海伦和我坐在金属折叠椅上。医生端正地坐在樱桃木制的一张巨大的桌子后面。“你们愿意吃点糖吗？”他问海伦，向她伸出一只糖盒子。
“不，”海伦不带感情地说。
“我想第一步应该确诊一次，对不对？”我拿起一块巧克力。我咬开外皮，糖汁顺着我的喉咙流下来。
“当你儿子从野营地回来的时候，我会采一个准确的血样，”普云顿哥斯特说，从桌面上递给我们一份文件。在托比的名字下面，一张哈伯兔死尸的照片令人厌恶地贴在那里。“他们送来的那只标本上带了细菌，”医生说，“绝对带菌，托比没被感染的机率是百万分之一。”他把文件拿回去，把它放进顶上的抽屉里。”一只兔子杀了你们的孩子，这太荒唐，对不对？一条蛇还有可能，或黑寡妇蜘蛛、甚至是一只毒蛤蟆什么的都有可能，但一只兔子……”
“我们能采取什么治疗方法呢？”我问。“我希望不会毫无指望。”
“我们会采取任何可能方法，斯伯瑞先生，最好的结果是我们会减轻他的痛苦，直到他死亡。”
“托比只有七岁，”我说，仿佛我是一位正在向法官请求释放我的当事人的律师，“他只有七岁。”
“我要起诉那该死的野营会。”海伦咕哝着。
“你们会败诉的，”普云顿哥斯特说，他递给他一本手册，上面白纸黑字地写着：克沙威尔温疫和有关症候——坏消息。“我希望我能想起来那种毒蛤蟆叫什么。”
如果当年我的洗脑仪式没有洗去我的情绪化冲动，如果没有的话，如果我的泪水还没流尽，我想我当时就会哭了。相反，我干了不合传统的事。“普云顿哥斯特大夫，”我开口说道，我的手在大腿上发抖，“我意识到从你的角度来看，我们儿子存活的可能为零。”
“正确。”
我把电脑打字纸展在普云顿哥斯特的桌子上，“请看看这个，这里有二十个病例。这些人用精神治疗的方法治好了他的各种疾病。你肯定听说过这些病例。”
“没错。”普云顿哥斯特冷冰冰地说。
“杰克……求你，”海伦带着尴尬畏缩地说。这就是我的妻子。《甜密的理由》的记者。
“奇迹能发生，”我坚持道。“不经常，也不可信，但它们能发生。”
“奇迹发生过，”普云顿哥斯特说，他的眼睛冷冷地盯着那些案例。“这些事例都来自那个恶梦时代——它们来自谎言时代。现在我们是成人了。”
“这仅仅是给病人一种积极的态度，”我解释说。
“求求你，”海伦嘶声说道。
“人们能治好自己的病，”我宣布说。
“我认为我们应该面对现实世界，斯伯瑞先生，”普云顿哥斯特一把推开那张纸，仿佛它也染上了克沙威尔温疫。“你妻子很明显同意我的观点。”
“也许上周我们应该把托比带回家，”海伦建议道，用那本手册扇风。“他越早知道，”她叹了一口气，“就越好。”
普云顿哥斯特从胸口的口袋里拿出一盒香烟，“你儿子什么时候计划离开？”
“二十七号，”海伦说。
“在那之前他不会发作，我觉得还是让他呆在那儿。为什么要毁掉他的夏天呢？”
“但他活在谎言中，他会以为他不会死去。”
“我们都以为我们不会死，”医生带了一个微弱而短暂的微笑说道。他取出一支香烟把盒子扔在桌子边上。盒子上写着“警告：医生忠告市民不要使用该产品，这会使你忘记政府在保护你的健康时表现不力。”
“天，我们是多么无耻的种族。我告诉你们托比有致命病毒在体内，这时候我想的是，‘哈，我妻子太好了，不是吗？我的儿子没有濒于死亡。事实上。在别人的痛苦中我感到了快乐。’”
“他什么时候会发作？”海伦