按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没有读完高中，那至少也会有小学和初中的同学录吧……啊，有了！”
虽然书架上的书相当多，但大多全是平装书，硬皮书全都放在书柜最上面的那一层。郑找到两本厚薄不同的硬皮书，很快地坐下来翻阅。
虽然可能性极小，但郑绍德最先想到，林浩山可能曾是杜裕忠就读学校的教职员。林浩山和朱作明认识于十年前，而政治界里崭露头角也不过是他结婚以后、近几年以来的事而已。在此之前，完全没有人知道林浩山的情况。那个时候杜裕忠还是学生，病情尚不严重，也还没有被家里禁足。
他很快地找到杜裕忠小学时的照片。杜裕忠的长相十分丑陋，但那个时候的他，表情和普通的小孩无异。甚至他的眼神中有一种比别的同学还多的温柔。生活照里有他的那几张，他都是笑着的。真想不到现在的他已经变成这个样子。
郑一页一页检查上面记录的人名姓氏。
可是，仔细翻阅了半个多小时，并没有得到他想要的线索。初中的同学录也一样一无所获。
仔细思考，这种直觉性的想法未免过于天真。就算是曾有过接触，那也是十年以前的事情了。如此薄弱的关系不可能维系这么久。而且，教职员里没有任何叫林浩山的，也没有任何可能是林浩山的人。
更严谨地说，他这样的搜查方式实际上一点都不完整。同学录所记载的只不过是他毕业那年的资料。林浩山也可能是在杜裕忠还没毕业以前就已经离职，这样的话，更详细的资料就必须由原来的学校那边取得才行。
在这里目前还能做的，就只有从杜裕忠的稿件下手了。
书桌上的几张稿纸都是空白的，而牛皮纸袋里也完全没有放进任何稿件。书架上有一排文件夹，但里面放的都是从一些书籍影印下来的资料。这好像已经是很久以前的资料了，内容的性质不外乎属于鬼怪、神话的故事和历史考据，大部分都很艰涩，这应该是杜裕忠还在求学时，从学校图书馆把书借山来影印存档的整理。上面密密麻麻地划上许多红线黑线，乍看之下会以为纸页上粘满了蚯蚓的尸体，除此之外也有一些文字批注，但绝大多数的字若非扭曲变形根本让人看不懂，就是褪色模糊无从辨认。
在医院里也看过了杜裕忠涂写的几张鬼画符，和这里的字迹几乎一模一样。那是疯子才会有的字迹。
将文件夹塞回书柜，接下来要搜查的地方是所有的抽屉。那张书桌有四个抽屉，一拉开桌面下的抽屉，郑发现居然放了大量的铅笔。这些铅笔虽然不长，都还能写，但看起来却像是已经废弃不用。而笔的另外一端则全部都有形状诡异的牙齿咬痕，看起来像是数百根残破的小型木材。这很容易让人心中浮现杜裕忠一个人枯坐书桌前，狠命咬紧铅笔构思写作的场景。
而右边的第一个和第二个抽屉，也全是废弃的铅笔，真不晓得杜裕忠保存这些铅笔要做什么。这很可能只是杜裕忠的习惯吧。疯子——真的是疯子才会有的习惯。
第三个抽屉里放了数叠稿纸，还有钉书机、钉书针之类的简单文具。除此之外也没有别的东西了。
奇怪？难道就没有半张他已经写好却尚未寄出去的手稿吗？
不可能，一定放在这里。一定还有什么地方没找。或许那份提到“换头魔法”的文章不同其他稿件，被杜裕忠个别收到哪里去了……
会不会是藏在床上？一想到这点，郑绍德就立刻坐到那张木板床上去仔细检查。
那张木板床虽然相当旧，但床面上并没有任何破洞，边缘也没有任何树脂脱落的情况而使得床板可以从一角掀起。至于床铺上的棉被也相当完好，没有塞入什么纸张的可能性。他摸了半天，最后只好呆呆坐在床上。
“真的没有任何手稿吗？”他突然又惊叫一声，“……哎呀！我真笨！”他火速钻到床下去检查。这时他发现一件意外的物品。
下面的床板另一侧有个凹洞，但凹洞里仍然没有任何纸张，却放了一支牙膏形状的东西。
——是强力胶。
郑绍德怔怔看着握在手上的强力胶，他心中想到——谜团又变大了。
李敢当医生说杜裕忠为了创作，想要体会疯狂的感受。所以一直有吸食强力胶的习惯，但这件事为了医疗上的需要，他并没有告知杜的父母，而他亲自到凤山来拜访杜家，其实也是为了设法找出他藏匿强力胶的地方，以阻止他继续吸食。后来李医师不再治疗杜裕忠，便以为他不会继续吸胶了。
而杜母则说，只要他一出门就会紧跟在旁，到书店去买书也全都是由她付钱。如此一来，杜裕忠根本不可能继续取得强力胶啊！这到底是从哪来的？难道他是在书店里偷的吗？不可能，不可能。杜裕忠的模样那么奇特，他到书店里不可能不引起店员的注意。在店员的注意下，他绝对找不到机会行窃。
但是，杜裕忠一定要离开这个房间，才能够取得强力胶啊。这么说来，这个房间确实是存在着一个不知名的通道，让杜裕忠能够自由进出了？
这个无形的通道究竟在哪里？
不断地重复思索这个问题，让郑绍德的后颈开始酸痛难受。在不得已的情况下，他决定放弃继续研究这个问题，把焦点专心放在杜裕忠的手稿上。
离开房间的谜闭，或许高组长会有不同的看法。可以找时间再与他讨论。
如果不是新写成的稿件，那就有可能是旧文章了。郑绍德只好回过头来翻阅那些时事杂志，看看是否能找到相关的文件。书桌上一共有七、八本，而纸箱里则满满的，可能有四、五十本之多。他大致浏览了一下所有杂志的封面，全部大概有八、九种杂志，年份最早的一本是八十四年三月的《焦点锁定》。
《漏网》八月号——书桌上最上面的那本，是今年的时事杂志。他打开目录页，看看里面是否有鬼故事或神秘传说一类的文章。
某市政府官员的女秘书是否隆胸拉皮、某女歌手是否接受澳门一财阀之子包养、十二星座本月十二日各一百种趋吉避凶的好方法、新新人类爱情、小小青年守则、性机能障碍三十年来经验谈……全都是一些垃圾嘛。
但很快的，郑绍德终于找到他的目标了。他猎豹般迅速地翻到那一页。不会错的，这一篇一定是杜裕忠写的！
——《葛罗蒙拉的奇迹》，作者奥古斯都
4
这座城市的声音在某一天被放大了。并不是城市里的人，而是城市本身。
毫无意义的齿轮声、马达声、扇叶声、转轴声、铁锈声、引擎声、电击火花声、灯光启动声、铰链声、冷气滴水声、电话铃声、钟表滴答声……城市人喜欢游泳在这些声音之中。愈激昂、愈亢奋的机械声代表愈前进的城市，这是众所皆知的事实。
我是一个标准的城市人。随身携带分贝指示器成为我固定的习惯。我每日不停注视着面板上的数字到处走来走去，为的是要寻找这座城市最先进的位置、最先进的时刻。看到数字上升我会兴奋，下降则让我颓丧，事实上我的情绪就是一个逐渐被训练得愈来愈精准的分贝指示器。
人类的声音绝对不可能像机器声那么长久。持续运转的机械可以持续发出庞大的声音。相形之下人类即使拼命吼叫也仅能使指示器数字不情愿地波动一下。其中隐含的意义即是，人类必须永远倚赖机械来维持所谓的文明。
我知道，有一只隐形的手一直在改变城市中最先进的位置。它企图不让我找到那个位置。我必须专心注视着仪表板上数字的细微变化，才能追踪搜寻那个未知的顶点。
当我嗅到巨大声量的蛛丝马迹，打算狂奔追逐的时候，我会立刻察觉到有某人在音源处关去开关，让我失去标的。我很清楚，这个人的人生目标很可能正好与我相反，他打算消去城市里的巨大声音。我和他进行着难以休止的捉迷藏，这就是我们的宿命。 ※棒槌学堂の精校E书※
那个人一定是所谓的“乡村派”。他企图消除城市里的声音，打算把城市改造成乡村。我要将那个人找出来，即便除掉的性命也在所不惜！
我想到了。这个人既然意图去除声音，必定也知道巨大的声音必须靠分贝指示器来判断，所以他绝对会将分贝指示器时时刻刻带在身边。
换言之，我只要找出那个何我相同，身上一直带着分贝指示机器的人就可以了。人生意义相反却带着相同的物品，这真是可怕的讽刺。
有一个人经过我长久的观察，我几乎可以确定他就是那个专门消除声音的敌手。他带着分贝指示器，每天在城市街道上奔跑，不时稍稍暂停下来看看手中机器的数字。不过，他好像一点也没发现我的存在，我猜想他一定不知道这座城市里有一个生存意义与他相反的人。
可是我一直找不到他消去声音的证据！他只是拿着分贝指示器跑来跑去，而且跑得相当快，好像完全没有意思要关掉路旁嘈杂的机器声。或许，他分明就知道我尾随其后，所以不敢贸然行动，以免被我逮个正着。
终于在某一天，我们一前一后在街上跑，路旁有一辆机车不知被谁翻倒在地，防盗器的蜂鸣声不住乱响，没有其他路人愿意理会。他突然停了下来，将机车扶正，防盗器不多久便安静下来了。
我很快地抢上一步，将他拦下了。
“我抓到你了！我抓到你了！”我不停大叫。
但他的嘴巴却困惑地不停张合，好像默片演员，也好像水中金鱼。他似乎想告诉我什么，但他却没有发出任何声音。
最后他放弃动口，摇了摇头，缓缓从口袋里掏出纸笔，在上面写了一行字：“先生，您拿着一只坏掉的码表想做什么？”
刹那间我追寻巨大声音的生存意义烟消云散，我的人生宛如手上的码表一样毫无价值。
原来我长期追寻巨大声音，已然罹患重听。
5
十一日上午大约早上十点，郑绍德在进入四维路上的一栋商业大楼之后，向站在门口处的门卫询问。
“《独家第一手》……这个嘛，应该在七楼。”门卫说。
郑绍德谢过门卫，搭了电梯按下七楼的按键。
抵达七楼后，电梯的门打开，眼前是一道宽大的走道。郑绍德看见一群穿西装打领带的男人，有本地人也有外国人，聚在走道左方的一间办公室门口高声谈话，内容大抵上是“企业竞争力”或“公司结构”、“S型曲线”等名词，还夹杂一些他听不懂的英文专门术语。他走近一看，那是一家清洁用品的代理商公司。
“你要找《独家第一手》？”身后一个男声问。
郑绍德转头一看，是一个戴着圆框眼镜、穿着黑色T恤、脸上蓄满胡子的男子。
“嗯，”郑绍德说，“你怎么知道我要找这家杂志社？”
“门卫打电话上来告诉我的，我是那里的主编，我们的办公室在另外一边。”男子说，“今天我们这层楼最大的公司有外国客户，人来人往太乱了，我怕你找不到，所以出来看看。有什么事吗？”
郑绍德跟着他一边走，一面说：“我是三民分局的警察，姓郑，想向你请教一些问题。”他拿出警察证件让对方看一看。“
“我们惹上官司了？”
“不是。”
他们停了下来，眼前是一间小办公室：“杂志社只有三个人，其他两个出门跑稿了——你一定想不到我们这种小杂志社会是在这么豪华的大楼吧？”
“还好，”郑绍德说，“选举快到了，只要背后有人撑腰，什么事情都有可能发生。”
“呵，你说得对。”那个主编说，“我们这种杂志社，反正就是把一些小事渲染一下嘛，每个候选人或多或少都会需要一点的。等选举一过，我们又要搬家喽。”
那个男子拉开门请郑绍德进去，他见到到处都是杂乱无章的纸堆，不由得缩了缩脚。男子拉了一张椅子。
“坐吧，”他说，“啊，忘了自我介绍，我姓谢，请多指教。”他翻了翻口袋，递出一张名片。
名片上的头衔写着——总编辑，谢海桐。
“别这么客气，”郑绍德说，“我不是来找麻烦的。”
“好吧，郑警官，那到底有什么事呢？”他也坐下来。
郑绍德说：“我想《独家第一手》除了一般的新闻报导之外，应该也有提供自由投稿的篇幅吧？里面是不是有一名自由投稿者，叫做……小五郎的？”他打开公事包，从里面拿出一本某个月的《独家第一手》。
“啊，啊，有。这位先生常常投稿，另外他还有许多笔名，比方说阿洁、大介、马修、麦克等等。但本人留的资料都一样。”谢海桐说，“他怎么了吗