按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不一样？是指什么？和雏子的共同点吗？”
“我不知道。但是他的确不一样。”雏子这么说的同时，好像被甜美的苦痛所折磨一样，眼睛望着远方。
雨继续下个不停。信太郎真的在六点半之前回到家，但是大雨仍然不见方停。
看着送来的洗衣机和烤面包祝，信太郎说：“看起来还不错嘛。”他也就只说了这句话。雏子在用餐时告诉信太郎说，信浓电器行的职员名叫大久保胜也，他的兴趣是翻字典记难写的字。
信太郎觉得颇稀奇。“那么雏子的名字也写得出来罗？”
雏子点头说：“嗯，他真的会写，他有写给我看。”
“了不起。”信太郎说，“而且很符合在这种避暑地的、谜样的美男子。”
“那人，很适合穿黑的。”
“很性感。”
“眼睛令人印象深刻。”
“声音很低沉好听。”
“小信也这么觉得呀。”
信太郎点头，把手上的酒杯放在桌上。然后像是开玩笑地一样一面笑着，一面将身子倾向雏子说：“看来这会儿雏子又多了个新朋友了。”
“是吗？”雏子说，颇有含意地望着我，轻轻地耸肩，然后低声笑了起来。
17
猛烈的雨下到晚上终于停了，第二天从一大早便是个艳阳天。
我记得是信太郎提议去神津牧场吃冰淇淋的。
越过位于南轻井泽的八风山，再穿过好几个山峰往荒船高原的途中，会经过神津牧场。在牧场内有卖用刚挤出来的鲜奶做的冰淇淋。信太郎说那是会上瘾的人间美昧。
信太郎的工作也已到一段落，天气又是好得设话说。虽说是观光季节，道路也没么拥塞。开车兜风到牧场吃冰淇淋实在是很不错的休闲计划。
但是雏子却面有难色。她说一大早起床以后就头痛，今天实在是不想到大太阳底下晒。她迟缓地用完早餐在阳台的桌子上杖着头这么说。
“是不是感冒了？”信太郎用手摸雏子的额头，“好像没有发烧。”
“因为老妈不在，为杂事忙来忙去的，可能是累到了。今天一天好好待在家里就会没事。所以你们两人去牧场玩吧，我还想睡个午觉呢。”
雏子很少会因为身体不舒服而放弃游玩的。她是那种即使感冒发高烧一听到有好玩的，就会马上从床上跳起来开始化妆的人。
在那个时候，信太郎心中应早已起了疑心。也正因为如此，他对把雏子一人留在别墅没有显出任何犹豫。我想他恐怕是想看看，趁我们不在的时候，雏子到底玩些什么把戏吧。他心里冷静地盘算着，要是自己不在家，她应该会有所行动，只要她有动作，就可以清楚看出来她到底在想些什么。
“那么小布，今天就我们两个人来约会罗。”信太郎用那种情人好不容易可以单独相处的眼光望着我说。
要是在一年前和信太郎两人独处，一定会让我开心地想叫出来。但是在那时我没有特别高兴。我担心着雏子，她那么迷恋着电器行的男人。她想要一个人留下来一定是有原因的，而且谁都看得出来她根本是装病。
一直到那时为止，雏子绝不会向信太郎撤谎。她要是想和新的男友上床会直接告诉信太郎。要是她有必须撒谎而留在别墅的理由，那一定是那种绝不想让我或信太郎郎知道的理由。我这么一想，就打心底感到恐怖。
由于阳光很刺目，我向雏子借了一顶大帽子。我们一坐进车，雏子就套上凉鞋出来送我们。她的脸庞美极了，一点都不像正在头痛，隔着窗对着我们微笑。
那天的雏子，穿着我看过好几次的浅黄上衣和白色短裤。肩膀上被着白色的披肩。我幻想着，看见那大久保胜也用强烈的目光把她的披肩弄到地上，静静地往衣服里伸进手去……
她说：“小心点，好好玩。”没有涂口红的嘴唇，像是被雨露淋湿一样看起来很湿润。雏子的视线同等地朝向我们两个看过来。但是那样的目光却好像既没有看着信太郎，也没有看着我。
我隔着窗挥手，信太郎向她送了个飞吻。雏子也一面挥手徽笑，一面还了个飞吻。我们开车走了一会儿回头一看，已经没有她的身影。只看到被树木围着的别墅屋顶。
除了雏子让人担心之外，到神津牧场的路上倒是相当舒服。虽说是七月最后的一个礼拜，但是拜了梅雨刚过、又不是周末之赐，往来车辆不多。也不太见到观客的踪影。四周是一片寂静。
车子在没铺柏油的路面上爬上爬下。一路上好几次发现了不错的风景，就把车停下来。有一座好像是由一群险峻的岩石所汇集的山，信太郎告诉我那是妙义山。我说好像是有魔力一样。他点头说，这种说法虽然有点幼稚，但是很像小布会说的话。有魔力的妙义山……
就在翌年的二月，于轻井泽发生了浅间山庄事件。而在那之前，赤军搬离了位于群马县的迎叶山和秦名山的据点，而到妙义山落脚。他们知道警方准备来搜索，没多久又被迫逃离妙义山。从那儿逃走的路之一，就是经过神津牧场到深山。也是我和信太即在那天开车经过的地方。
改变我一生命运的那一天，我国上下的注意力，都集中在有关浅闯山庄事件的新闻报道上。面我呢，在赤军正于轻井泽不断地开枪抵抗的时候，一个人来到轻井泽，拿起猎枪。在我的手指扣板机的时候，开着的电视机正播着有关浅间山庄事件的新闻。
当然，我引起的事件和浅间山庄事件什么关联也没有。我甚至对赤军的左派思想也没有认同感。但是在他们展开枪战的同时，我也拿着猎枪和他们一样扣上板机。
他们在抵触法律牺牲了几条性命的同时，也葬送了一个时代。和他们几乎同年龄的我，也一样地杀了人，自己断送了自己的一生。要是浅间山庄事件算是宣告那个波浪万丈时代的结束，那我也是在那一天将自己的人生划上了休止符。
那是一个被某种幻想面迷惑的时代，我与那个时代共生，也与那时代共亡。这么一想，到现在还觉得不可思议。
车在神津牧场停下来。我们下了车，牧场内没有太多携家带眷的游客，看起来好像完全摊在阳光下一样。风中有肥料的味道，阳光很强，只要向着太阳站一会儿，头就会晕起来。
浏览完中群和山羊的小屋后，在草原的树荫下休息，吃着信太郎买来的冰淇琳。就像他说的，用刚挤好的鲜奶做的冰淇淋好吃得不得了。
吃完了以后手黏黏的，我们两个就到附近洗手的地方，去把手洗干净再回到树荫底下来。我一把烟从皮包里拿出来，信太郎也从夹克的口袋中把香烟取出来。两人默默地吸着烟，看着天空、眺望着流云。在草丛中行进的小蚂蚁将烟灰弹开。
“你今天话不多嘛。”信太郎说。
“拼命忙着吃冰摸琳呀。”
“有点晒黑了哟。”
“老师也是。”
他点了下头，然后就好像没话说了一样。
“那个电器行的男人。”我静静地把香烟在草地上弄熄说，“完全不是我会喜欢的那一型。”
“怎么说？”
“我不懂为什么雏子会这么夸他。”
“现在雏子的兴趣好像完全在他身上一样。”
“雏子对谁都会感兴趣，但是对那个人有点太过了。真奇怪。”
信太郎对着阳光眯起眼，往前方看着没有往我这看。
我又想抽烟，嘴里叼起一根烟点上火。
在第一口烟吐出来的时候，我就像是不吐不快地说：“老师或许没发现，雏子可是真的迷上了那个人。”
我没多想地就从嘴里溜出来这句话。好像是打小报告一样，才一讲出口就觉得自己有点讨厌。一阵短暂的沉默在我们之间流窜。但仅是很短的时间。信太郎像是要看穿我一样望着我，用手指温柔地把我被汗淋湿的刘海拨上去。
我看着他。他徽笑着。
“我知道。”他说，然后一说完就像是忘记自己说什么一样，把我下巴端过来轻轻地在我嘴上吻了一下。
我的唇上还有冰淇琳甜甜的味道，但是他的吻没有超越那样的甜昧。而只是像在敷衍了事一样，感觉他只是顺势轻轻碰一下。
我记得是在下午一点左右走出牧场，然后说好到镇上去吃已有点迟了的中饭。
我们到了佐久镇，看到一家卖养麦面的店就走进去吃凉面。那是一家很暗很破旧的店。连用的碗筷，还有店员都看起来很寒酸。我记得在我和信太郎旁边的那一桌是两个男客人。一面吸着面一面说着农场的事，说什么今年已经出了第二位死者了。
吃完饭以后，人们在镇上信步而行。发现了一家很漂亮的糕饼店，就买了一些蛋糕带回去给雏子。
标高比轻井泽要低的佐久镇相当炎热，商店街没有特别吸引入的店，我们也没有特别的兴致想去发掘。和信太郎并肩在不熟悉的小镇上散步的确是蛮幸福的，但是情绪上就是不起劲。
我们有时牵着手、有时拥着肩、有时大声笑着。走着走着会在古老的店面前停下来，看橱窗内的摆饰和价钱，就这么继续散着步。
谁都没开口说回去吧。这种不自然正显出了彼此的心情。我无法确定，信太郎是不是在推测我的想法。他那时正在和涌起的不安情绪苦斗。至于我呢，至少在当时对他来说是个消除不安的好对象。
也只不过是个陪他杀时间，正好派得上用场的工具而沿着高速公路回到古宿别墅的时候，大概是下午四点半左右吧。别墅沉浸在夏日的午后，像是睡着了一样的安静无声。要是门前没有停着一辆摩托车的话，我们的不安会在当时烟消云散。我们会认真地想着，雏子现在正在阳光的藤椅上看书看着睡着了。她是真的从早上开始头痛所以没去牧场，我们有什么好担心的呢。雏子在这里一个人一直等着我们回来……。
但是在门前有一辆摩托车，上面写着信浓电器行。篮子里是空的，只有一大卷黑色的塑胶绳。信太郎紧抿着嘴将车子停在玄关前，也没向我开口就下了车。那时没有想像到的事情发生了。简直可以说是在电影或连续剧常有的，夹在丈夫和情人中那种让观众砰砰跳的场面。雏子送着大久保胜也正好从玄关走出来，他看到信太郎脚步有点僵硬地停住。
大久保胜也还是穿着黑色的衬衫和黑色的牛仔裤。黑衬衫把他魁梧的上半身包得紧紧地。在一旁的雏子则是有点不好意思地一脸困惑说，怎么搞的我没有听到车子的声音回来啦，有点晚耶，牧场还好玩吧？
那是很做作的声音。实在不像是雏子的声音。我到现在一想起雏子那时的做作和装出来的声音，心情就会回到过去，然后憎恨起让雏子变成这样的大久保胜也，怎么样也无法原谅他。“今天天气好，我请他来装灯。”雏子慌张地说。
“就在刚刚全部弄好了。小信，你看那儿，多装了一盏。这样庭园也会比较亮一点。对不对？”
“是呀。”信太郎看也汲看雏子指的地方说。
大久保拨开掉在前额的刘海，嘴边浮起冷冷的笑，朝着信太郎问：“兜风还好玩吗？听说您到神津牧场去了。”
信太郎没看着他，而是看着雏子回答说：“很愉快。托您的福。”
“那太好了。”大久保说，脸上带着稚气的微笑不怎么符合他的口气。
“我们买了蛋糕回来耶。”我插进他们夫妇间，“好多你喜欢吃的。”
雏子用像是受伤的小岛一样的求助眼神望着我。我把盒子递给她，她小声地说谢谢。
雏子身上穿着送我们出门时一样的衣服。但是有一点不一样，那就是她好好地上了妆。用化妆笔漂亮地描上的口红相当耀眼。我一瞬间以为那搞不好是在偷情后擦上的。
“那么，我告辞了。”大久保胜也轻轻点了下头，也没特别向着谁说。
“辛苦你了。”雏子说。胜也看着信太郎、雏子和我，不慌不忙地点头致意，然后转身。他一离开别墅之后没多久，就听到摩托车引擎的声音。车子好像掉个头才往屋外沿着稻田的石子路扬尘而去。
树梢的叶子被风吹着沙沙地晌。不知是哪儿来的鸟发出尖锐的不吉利的叫声。
信太郎没吭声，一直往家里面走。雏子在后面追。我呢，则在后面追着雏子。
“小信，怎么啦？好像不太高兴。”
在傍晚时分，起居间因为外面的亮光丽有点灰暗。我张大眼捏寻情事的痕迹。像是沙发上乱摆的椅垫、皱成一团的毛毯、在房间内到处落着毛发、放在地上没喝完的两瓶可乐罐……
但是起居室整齐得很。沙发像平时一样并排放着两个垫子。而且是和上午我与信太郎出门时一样的位置。柔软印度绵的毛毯也没有起皱