按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又见到巴尔特涅夫。当我们在交谈中谈到普希金、丘 特切夫和巴拉丁斯基这 位伟人时，都很激动。我们认为 普希金是其中最杰出的一位。
月
日
与巴尔蒙特见过两次面。一次是在柯尔辛斯基家。我 们见面的前一天，柯尔辛斯基在郊游时偶然遇到巴尔蒙特， 便邀他第二天共进午餐。我们 人各自都朗诵了许多诗， 有雪莱的，杜勃罗留波夫的，还有我们自己写的。柯尔辛 斯基是个令人扫兴的家伙。当我朗诵完我的《新钟赞》 时，他粗暴地嚷道：“如果这也叫诗的话，那么，乞丐的歌 ！ 谣也可以写进诗里了 ” 啊 ， 昨天又见到巴尔蒙特。起初我们都带着自己的妻子。 后来，我送巴尔蒙特回家的时候，就我们俩。这次送行足 足用了两小时。我们又能和过去一样了。真奇怪，对我来 说，再没有比巴尔蒙特的声音更悦耳的了。他的声音把我 那个《这是我》时 代里（或更早）的我； 带回到过去
①《新钟赞》最初收在《沉思录》中 ，后来又被收入《救济金募集者 之歌》。它的新颖之处在于它不规则的格律上。这种格律模仿人们所 唱的圣歌的调子。 英译者 中译者 ②法语 ：头脑简单的蠢货。
第 ９０ 页
那个《再来一次》和《雪》的时代里的我①。昔日的魅力 永驻。也许，正为这个缘故，我乐于同巴尔蒙特在一起。 我们“又一次”徜徉街头，在漆黑的夜里徘徊，在初冬尖 啸的风里漫步。我们又坐在了一家餐馆的灯光通明的大厅 里。一切又都和过去一样，只不过因为是在周末的晚上， 所以手风琴声是听不到了。我们互相交流着这些年来彼此 的思想。在无拘无束的幻想中诞生的意念有时真会令人震 慑的。“人体的两重性”，远离星球的幽灵，“月亮投下的 啊，语言在这时显得多么贫乏，而昨晚的一切 又是多么的耐人寻味！
阴影。 ”
我的论文（《关于丘特切夫全集的版本》）发表在《俄 国 档案》 （第 期）上。三年前，我也许会为此感到很高 兴。那时，虽然我大谈自己的抱负，妄自尊大，但其实我 根本就没有什么值得夸张的，所以非常渴望得到同辈们的 赞誉。现在我不会再重复我在《这是我》一书序言中所说 的那些狂妄之言了，我现在常常为自己的文章感到内疚。 ……这是因为我对自己在精神上的自我价值已有所认识， 诸如这篇小文发表之类的小事，已不能再使我感到欣喜若 狂了。 月 日 巴尔蒙特走了。我为失去他而伤感，这种悲哀甚于我 所预料的。一切又回到了老样子，没有人听你朗诵诗歌， 也没有人能用他的言语和观点吸引住你。你只能既是创作
①这两首诗收在《杰作》中（《再来一次》收在该书的第二版里）。勃 英 留索夫此处指的是他写这两首诗时，深受巴尔蒙特的影响。 译者
第 ９１ 页
者，又充当自己作品的鉴赏者。 就这样年复一年，这是何 等的悲哀，又是何等的磨难啊。
月
日
〔 … 收到杜勃罗留波夫寄自索罗维茨基修道院的 … 〕 信：“白天， 有一种恐怖感笼罩着我那虚弱的身躯，”他写 道。
月
日
巴尔蒙特在来信中谈到我写的诗时，激情洋溢，“我的 兄弟！你真了不起！祝贺你写出这本卓越的著作……它的 思想性的丰富就像风暴孕育在山巅时的沉沉的稠云。…… 哦，我常常梦见你……”除了这封信以外，我那些朋友们 在谈到《论艺术》时都是不冷不热的。 月
日
〔彼得堡〕与巴尔蒙特见过两三次面。我们一同欣赏戈 雅的绘画，一同读了卡尔德隆的作品。与我们同行的柯尔 辛斯基单独走访了编辑部和出版社。我们还去了修道院。 明天，在巴尔蒙特家将举办一次诗人聚会，我应邀担任这 次聚会的主持人。 月
日
昨晚，巴尔蒙特在一个集会上朗诵了他的诗。当然， 谁要想使巴尔蒙特的诗与听众融为一体，那简直是自寻麻
烦。会后，我们
人
巴尔蒙特、柯尔辛斯基和我
到帕尔金酒馆痛饮了一番。
第 ９２ 页
……随后，我们又去拜望梅列日科夫斯基。他病了。 起初，芝娜塔 吉比乌斯在昏暗而不整洁的客厅里以清茶 招待我们。看来，她并不想活跃气氛，她不时地伺机贬损 我。我也毫不客气地回敬了她。我知道我至少在两三处击 中了她的要害，比如，就在她攻击杜勃罗留波夫时，我用 一种天真的口吻说道：“但你知道，在我看来，你的诗正是 杜勃罗留波夫作品的仿制品。 ” 后来，我们被允许探望梅列日科夫斯基一刻钟。他穿 着睡衣躺在床上。我们一见面，他就直截了当地对我那本 《论艺术》进行了猛烈的攻击： “对你那本书我没什么可说的，因为书里其实什么内容 也没有。我当然可以向你表示我同意书里写的一切，但这 不是我的本意。我读尼采的著作时，浑身都会感到战栗， 但你这本书，我真不明白我为什么竟去读了它。” 芝娜塔想要阻止他。 “不，让我说，芝娜什卡。我心直口快，不像你，虽然 你站在一边一声不吭，但你会像毒蛇一样偷偷地咬人一口， 而这就更糟了。……” 于是，他真的心直口快起来。他除了辱骂我，还骂到 了托尔斯泰。他一边在床上翻着身，一边大声地叫嚷着： “ 怪 物！ 俗 的 怪 物！ 庸 ” 晚上，我到巴尔蒙特家去，恰逢明斯基和梭罗古勃也 在那儿。明斯基身材矮小，长得像三脚架似的，蓄一撮黑 色的山羊胡子，带一点犹太口音。他谈论着一些凡人琐事。 ……当然，最后还是谈到了诗。明斯基赞同我对诗歌音步 的解释，但他认为诗歌并不一定要遵循音步的规则。我朗 诵了《新钟赞》，以此为诗歌音步的例子。他表示赞赏。这
第 ９３ 页
样，我们之间就没有分歧了，我向他点头致谢。巴尔蒙特 问 他 是 否 读 过 我 的 新 著“ 看 过 。 那 么 ， 印 象 如 何 ？ ， “ ” 你 ” “我希望书中再多一点激进因素。……”他很晚才离开。 梭罗古勃像往常一样，大部分时间都静静地坐着。但 明斯基走后，他稍微活跃了点，而当我们一起回家时，他 竟与我小声交谈起来。他谈到杜勃罗留波夫：“哦，我知道 他还是老样子，像一条被魔法所迷惑的蟒蛇，但他深深地 陷入了谬误！ ” 〔……〕
月
日
所有诗人都参加了玻隆斯基的葬礼。斯鲁切夫斯基对 大家说：‘过去，几乎每个星期五我们都在他家聚会。以后 就到我家吧。”诗人们把斯鲁切夫斯基家的星期五聚会称为 诗人学会。今晚，我与巴尔蒙特、布宁一起去参加诗人学 会的活动。按照惯例，我带去了我的许多诗。斯鲁切夫斯 基家已有不少人在座。……我们 位颓废派诗人，巴尔蒙 特、梭罗古勃和我，无精打采地缩在角落里，听着。…… 诗人们到齐后，就开始轮流朗诵诗歌。马扎尔科维奇
朗诵了他的为阿 康
托尔斯泰纪念晚会所作的贺诗：“为
托尔斯泰歌唱，……赞美托尔斯泰……”巴尔蒙特朗诵了 《幻境》，他们根本听不懂，只有盖得波洛夫咕哝了几句， 说《幻境》中有丰富的意象。巴尔蒙特还朗诵了他献给斯 鲁切夫斯基的诗。斯鲁切夫斯基名噪一时，但如今他的声 誉已远不如以前了。我朗诵了《新钟赞》。由于我被公认为 是颓废派诗人，因而所有人都认为我这首诗是俄国颓废派 诗歌的样板。就在我快朗诵完的时候，萨弗诺夫从座位上 跳了起来，粗暴地嚷道：“先生们！请问，这是诗歌创作的
第 ９４ 页
新探索呢， 还是别的什么东西 ？ ！ ” 于是，大家议论纷纷。我想插几句，但要盖过萨弗诺 夫的嗓音并不容易。“我，”他说，“我认为诗歌是神圣不 可侵犯的，对诗歌哪怕有丝毫的亵渎都是我所不能容忍 的。”我只好作罢，保持缄默。正在这时，一个“两腿动 物”爬到我身边，说：“我读过您许多作品，您的大名我也 夙有所闻，能见到您真是非常荣幸。我有一本题词簿，幸 蒙许多名人在上面留下了亲笔手迹。您答应把您的这首诗 赠给我吗？ ” 既然能为他的题词簿增光，我欣然应允。本子的主人 原来竟是德国诗人费德勒。我快写完的时候，他问我：“您 带有您自己的照片吗？”我当然没带。 “您肯赠予我您的手迹真是太好了。我有一个名人肖像 手迹陈列室。”最后，他递给我一张名片，上面写着：弗里
德里希 费 约德尔，（
照片；（
诗集（作者签名
〔……〕 本 ）。 晚餐后，萨弗诺夫放声高歌的时候，我真想叫巴尔蒙 特一起溜之大吉。…… 大家都说今晚是所有聚会中最成功的一次，因为梅列 日科夫斯基没到场，否则，他会搞得大家战战兢兢的。 啊！语言！语言来不得半点虚伪，因为它是神圣的， 绝不允许低俗的语言存在！ 以往，老家伙们通常是坐着一声不吭，惟恐梅列日科 夫斯基用典故和引证把他们打倒，因为这些老小孩们的学
①事实上，很久之后，勃留索夫确实寄给费约德尔一张他的快照，是
伏罗比 尔所摄的。
英译者
第 ９５ 页
问并不精深。年轻人虽不敢违拗梅列日科夫斯基，但也对 他十分反感。只有芝娜什卡 我们一行
人
吉比乌斯一人神气十足。
巴尔蒙特、萨弗诺夫、柯林夫斯基、 马扎尔科维奇和我，一起离开了斯鲁切夫斯基家。但不多 一会儿，我们就甩掉了马扎尔科维奇，因为他那副得意扬 扬的蠢样和他那件狸皮外套实在让人受不了。随后，我们 人就一起去那家（我想，字号叫涅蒙切斯基的）小餐馆喝 酒了。 萨弗诺夫坐在我对面，他用探询的口气问道： “告诉我，勃留索夫，你是虚伪的还是真诚的？”我答 非所问地说了些题外话。“哦，不，你别这样。早知道你这 样转弯抹角地回避这个问题，我就不问你了。你能不能直 率一点呢？ ” 我笑了笑， 直截了当地回答了他的问题。 〔……〕
月
日
周六。 今晚， 我送给萨 弗诺夫一本诗集。 ……〕从萨 〔 弗诺夫家出来后顺便去了梭罗古勃家。他那儿宾朋满座 弗拉基米尔 吉比乌斯，明斯基 ，柯林夫斯基，李贝 代夫（一个暴躁而悒郁的家伙），还有一位年轻的学生奥柔 斯。巴尔蒙特和我还是同往常一样站在一旁观望。奥柔斯 的朗诵最精彩，他是位出色的诗人。弗 吉比乌斯朗诵的 几首诗也很优美。明斯基则讲了一些笑话，他自己吃吃地 笑着，但笑话本身毫无意思。梭罗古勃仍像往常一样沉默 着，一首诗也没有朗诵，尽管他很有一些好诗，尤其是那 首《黎明， 可爱的黎明》。 〔……〕
第 ９６ 页
月
日
今天上午去看奥柔斯。这个病 怏怏的、常常神经质地 抽搐着的小伙子，有时会令人想起昔日的杜勃罗留波夫， 当然，他没有杜勃罗留波夫的魅力。他完全被法国的新派 诗人凡尔 吉卜林、雷尼埃和维尔哈伦吸引住了。……我 从他那儿带回了杜勃罗留波夫的手稿。
月
日
〔莫斯科〕家里已堆积了许多信。其中有一封是《旗 帜》出版社寄来的，尼古拉 奥伯留科夫在信中为没能出 版《阿萨尔海顿》而表示歉意。我忿忿地向他索回我的全 部手稿。手稿寄回时，附有一信，信中用尽了阿谀奉承之
词。
… 〕 〔圣诞节〕在巴彻曼家。那儿聚集着很多女士。闲聊
中，我的脾气变得越来越坏，竟顽固地为自己一些荒诞不
经的观点辩护，比如，认为巴尔蒙特比莎士比亚伟大，艺 术不需要真理，等等。 月
日那天，我筹办了一次诗人社交晚会。巴彻曼、
布宁、都尔诺夫、柯尔辛斯基、撒弗得尼克等都来了。 ……尽管发生了一些倒霉的事，比如酒是酸的，但总的看 “我们真是太孤独了，巴彻曼 ” 来，客人们还算满意。 叹息道“ ，能有机会大家聚在一起谈谈， 就够满意的了。 ” 〔新年？〕而现在已经是新的一年了，是向逝去的一年 道别的时候了。那逝去的一年多么美好，而我却不得不怀
第 ９７ 页
着万分感慨的心情对它说，别了。 我生命中璀璨的一年！克里米亚海滨，《论艺术》，与 杜勃罗留波夫的会面，论丘特切夫文章的发表，彼得堡之
这些都是值得回顾的。新的一年， 这个带有令人忧虑的数字“ ”的一年，该会 是怎样的一
行，还有那些好诗 年呢？我不得而知。但就在除夕之夜，当我们全家围桌而 坐，举杯相碰，互道“新年好”时，几位“不速之客”闯
入我家前厅，偷走了 件大衣（包括我和我妻子新做的）。 ……这很难说是个吉利的开端。
第 ９８ 页
一八九九年
月 沉浸在安适的日子中。“毕业统考”临近了，我得适当 地准备一下。此外