按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第 １２２ 页
能亲自同他个别谈一次。“那样，你会迷上他 的，”巴尔特涅夫对我说。我吻了索洛维约夫的手，这位我 所崇拜的诗人和思想家，只是由于偶然的巧合才成了我的 敌人。巴尔特涅夫建议我写一篇论弗拉基米尔
〔… 夫诗作的文章 。 …〕
常梦想
索洛维约
月底 我在家里举办了一次诗人聚会。巴尔蒙特、巴彻曼夫 妇、波利亚科夫、巴尔特鲁谢蒂斯夫妇、尤里 特朗诵了那首冗长的、题为《艺术家 尔蒙特比喻得十分贴切，尤里 点。 布宁把他的诗稿卖给了天蝎出版社。我读完他的那些 诗后，又看了《第三警卫队》的校样。还要看一大堆《俄 国档案》的校样，我是它的义务编辑。我很乐于同印刷商 就版面编排等问题进行商谈。 为巴尔蒙特送行。 月 我热心于参加唯灵论者的星期三聚会。我向与会者 们宣讲我的思想，力图使我的观点在他们中产生一些影 响。有一次，聚会结束后，当我们离开会场时，有几位
①《弗拉基米尔 期。 英译者 索洛维约夫的诗》，载《俄国档案》 年第
巴尔特涅
夫、兰都来了。布宁正巧顺路来访，便也加入了。巴尔蒙
魔 鬼 》 的 诗 。巴
巴尔特涅夫是头鬣狗，按
照非洲人的迷信，它有时会说人话的。我们一直闹到凌晨
第 １２３ 页
新会员走过来向我表示感谢：“自从您来参加聚会以后， 这儿的气氛就变了。原先的聚会无非是基督徒的宣传活 动，他们会连续几小时地讨论当血从身体中分离出来以 后会变成什么，直到聚会结束。不过现在，他们也许要 提防你了……”
月
日
布宁又来莫斯科了。他告诉我，梅列日科夫斯基在彼 得堡的大街上大肆攻讦天蝎出版社：“真恶心，真讨厌，我 实在受不了了！他们是意淫者，是掘墓人 ，我再也不能忍 受了！ ” 昨晚，我梦见了《卡拉马佐夫兄弟》的一个结尾 。
月底 天蝎出版社计划出一套作家合集 。布宁不知怎么对 此事特别感兴趣，到处去拉作家。我们都成了合集的作者。 布宁写信给马克西姆 高尔基，向他索稿。高尔基说：“是 出合集吗 ？ 可以。 ” 我们大概是星期六在莫斯科大饭店见到高尔基的。他 像往常一样，穿着农夫的褂子，蓄一部农民式的胡须。半 是审慎的粗俗的谈吐。我们同他一起吃的午饭。他说：“我 们不必去主餐厅了，我不愿人们因为看到我们而大吃一惊。 我们已经被自己的声名淹没了，就好像青蛙陷在沼泽地里
方之花》 （ 年由谢尔盖 波利亚科夫创办。 ①天蝎出版社 年）是当代作家作品合集的第一本（参看导言，天蝎出版社是象征 英译者 主义运动的重要阵地）。
第 １２４ 页
一样。”稍后，他又说：“是该抛弃名声的时候了，我对它 已 经 厌 倦 了！他 还 说“ 们 不 要 谈 论 社 会 问 题 吧！ ” ：我 ” 他用力地握了我的手，并要求我把我写的书送他，“我 早就听说过你，你的诗确实使我很感兴趣，布宁给我背诵 过你的作品，写得很好。”布宁和尤里 诗作的最热心的宣传员。
巴尔特涅夫是我的
月 本月会面过的人名表： 在谢斯特尔金家，我见到了米哈依
拉基米尔
索罗夫约夫（弗 索罗夫约夫的弟弟），还有他的妻子，奥尔加
米哈依罗芙娜，这位罗斯金和王尔德作品的译者，要比她 丈夫风趣得多。我在他们面前装得像个“格言家”一样， 说出的每一句话几乎都是警句，他们为此惊愕不已。米哈 依罗芙娜将辞去她在天蝎出版社的工作。 情节剧《泡沫》的演出结束后①，一位姓兹达诺夫的 前来拜访我们颓废派艺术家。我有心怠慢他，于是摆出了
“瓦 列 里
勃留索夫”的架子，但结果证明我是自讨没趣。
当我谈到维尔哈伦时，他说：“噢，我知道，这是一位比利 时诗人。我又把阿格里 帕 封 耐特海姆的诗拿给他看， ” 他竟径直用拉丁文朗诵起来。而后，又用意大利语同我讨 论起《意大利诗选》来。原来这本诗选正是他编的，用的
是笔名“
”我 窘 迫 不 堪。 。
《俄国通讯》上登出了一篇由都尔诺夫撰写的报道，记 载了我们这次会面及交谈的详细情况，当然都是溢美之词。
①《泡沫》 ，彼得
鲍勃瑞金创作的情节剧。
英译者
第 １２５ 页
两天前我见过都尔诺夫。现在正是他创作的鼎盛期， 他写的诗比我的漂亮多了，甚至超过了王尔德。我对他的 作品报以由衷的赞叹。 常常见到波利亚科夫。自从巴尔特鲁谢蒂斯离开莫斯 科后，我的大部分时间都是和波利亚科夫一同消磨掉的。 我们常常形影不离。白天刚见过面，晚上又一同去参加某 个家庭庆祝会，然后，他又同谢斯特尔金一起来看我。有 时我会把他从星期三唯灵论者的聚会拉出来，一起到帕拉 伽餐馆去喝酒、谈天。有那么一会儿，他表现出他事实上 是老于世故、城府很深……但仅仅是一会儿……我的书已 经印出，但奇怪的是，我竟懒得去把它们取回，我似乎对 它已经厌倦了
。
莫洛佐娃女士家的文学社交晚会。 撒弗德尼克在会上宣读了一篇论弗拉基米尔 索罗夫约夫 的文章。参加晚会的还有各派自由主义者，他们是：爱尔 米洛夫、彼得 科干等人。还 有一些怯生生的学生，其中 有些是我的读者。莫斯科艺术剧院的几位演员也来了②， 他们当然早就把索罗夫约夫忘了。由于我的缘故，大家开 始讨论起象征派来。我说：“象征主义的存在是一个最基本 的真理，如果你们希望我对你们解释的话。”又说：“假如 你们还不能理解，那我就爱莫能助了。”我克制住自己，没 有说出比较尖刻的话。他们对我的回答似乎还很满意。 在唯灵论者的聚会上，我体验到了神灵附身的感觉，
《第三警卫队》（莫斯科， 年），勃留索夫的第三本个人诗集。 英译者 一般认为它是勃留索夫作为一个成熟的诗人的标志。 年由康斯坦丁 斯坦尼斯拉夫斯基和弗拉基米 莫斯科艺术剧院 尔 尼 米诺维奇 丹钦科创建。 英译者
我出席了瓦尔娃拉
第 １２６ 页
我似乎已看见了那尘世之外的世界。这种使我超脱的瞬间 固然非常珍贵，但我是个有理智的人。 〔马克西姆 高尔基〕 我们听说高尔基在莫斯科。因为他是合集的作者之一， 我们便开始四处打探他的行踪。帕斯紧随高尔基左右不离 寸步。有一次，巴尔特鲁谢蒂斯曾在一列火车上见到过高 尔基，帕斯、斯基尔蒙和其他一些人正簇拥着他。我们原 以为星期天在莫斯科大饭店也许会见到他，结果白跑一趟 我们只好一边喝酒，一边闲聊，想借此打发时间。谈 着谈着，气氛倒也热烈了些，但一想到没能见到高尔基， 大家便又个个无精打采了，气氛重又冷了下来。最后，我 们总算获悉，我们可以在星期一上午 点去见高尔基。 事情是这样的。星期天晚上，巴尔特鲁谢蒂斯在艺术 剧院见到了高尔基。高尔基的到来惊动了所有的观众，人 们都一齐朝他望去。高尔基简直无法穿过门厅，学生们尖 声叫着，请他说几句话。高尔基终于说了这样一句话：“一 个人可能会盯着一具淹死的尸体看，对此，我是理解的 ……但为什么要这样盯着我呢？我到这里是来看《海鸥》 这是一部启迪人们心灵的戏，但你们不去看戏，却 的 要来找我的麻烦。 ” ① 在剧院，高尔基告诉巴尔特鲁谢蒂斯，星期天他要去 瓦斯耐茨奥夫家，所以星期一才能会见我们。我们抽签， 看谁第一个去见高尔基，结果是我。星期一，我早早起身 出发了。沿途，为买高尔基的短篇小说集，占用了我五分
①实际上上演的是契诃夫的《万尼亚舅舅》。后来当观众试图拥进他坐 的包厢时，高尔基就把他们轰了出去。事后，他不得不在报上为自
己辩解
英译者
第 １２７ 页
钟的时间。我想请高尔基签名，再把签名本送给 于赶到了高尔基住的寓所。我问仆人：“住在
。我终
号的先生
在家吗？”仆人说：“不在，他刚刚出去，先生。”我暗骂 自己来得太晚了。“那么，我等他，”我说。“他一时不会 回来， 生。 没 关系， 一直 等到晚 上。 先生， 没 先 “ ” 我 ” “ 他 有留下话，他今晚也许不回来。”“我等他一晚上。”仆人 带着满腹狐疑的神情走开了。我走进屋子，坐下，心里懊 丧极了。随手翻看起《新时代》来。时间一分一秒地过去 了。就在我快要绝望的时候，我突然想起，高尔基是住在
号而不是 号。我拔腿就往
号跑，一头冲进了屋子。
高尔基、契里科夫、帕斯、巴尔特鲁谢蒂斯和契里科娃女 士都坐在里面。我喊了句什么，语无伦次地对他们解释着， 号去坐了一个小时。他们 我说我真的不知道怎么会跑到 号去取我的东西时，那 仆人对我直抱 笑了起来。我回 怨。 我巧妙地插入了他们的谈话。起先，大家并没有一个 固定的话题。高尔基说他嫉妒那些懂好几国语言的人。“而 我，”我说，“我嫉妒那些见多识广的人。尤其嫉妒你，阿 历克赛
马克西姆维奇。 ”
他表示异议。 “你能在书本中，而且只在书本中生活二十年吗？”我 问。 “当 然 不能， 不 可能。 做 不到。 这 我 ” “我也不能， 但事实上我这样做了。 ”
谈话转向了
潘
当然是我引导的
民间传说。高尔
基兴致勃勃地讲起故事来。那是流传在伏尔加一带的斯捷 拉辛的传说。拉辛杀死了一个修士，而这个修士正是
第 １２８ 页
应他的要求来为他做祷告的。他还讲了另一些故事……我 提起我那首《土匪的传说》，高尔基便大声背诵起来。帕斯 等人在一旁做着鬼脸。 随后，大家三三两两交谈起来。我这才有机会同高尔 基单独谈话。高尔基说：“不久以前，我重读我的《福玛 高尔杰耶夫》，”他说，“真像偶然摔了一跤似的，唉，它 真是糟糕透了！废话连篇，一点也不精练。我看了三分之 一就把它扔在了一边，……人类的种种发明创造，比如人 行道或上帝的观念，都是令人讨厌的。当然，我，一个罪 人，有时也会走在人行道上，有时也会向上帝祈祷的，尽 管这一切都是错的。” 他就是用这种语气同我谈着。契里科夫问他：“那么， 您的结论是不是说艺术加工是不必要的？”高尔基说在这个 问题上是没有什么“结论”可言的。巴尔特鲁谢蒂斯和帕 斯起先在一边小声交谈着，后来就朗读起巴尔特鲁谢蒂斯 的小说来。这部小说描写了地平圈，它像国界一样不能逾 越，生活在其中的人们被扭曲和摧残着。 “喔，我知道这种圈子意味着什么，”高尔基说：“并 且对它有不同的感受。我过去并不为我不能逾越那圈子而 感到惶恐，相反，我总是为我，我自己，能站在那圈子的 最中间， 被大家包围着而感到高兴。 ” 后来，我们又谈到莎士比亚、普希金、托尔斯泰和陀 思妥耶夫斯基“ 。我之所以欣赏陀思妥耶夫斯基， 是因为， ” 高尔基说，“你们还记得 死屋手记》的第一部分吧，那 个家伙在幸福快要来临的时候，会突然说，我们为什么不 把幸福送给魔鬼呢？”高尔基用他的脚做了个动作，以表示 那家伙是怎样把天堂送入地狱的。高尔基本人就有这本领。
第 １２９ 页
去彼得堡。〔……〕一到彼得堡，我和波利亚科夫便径 直去了巴尔蒙特家 。他不在 。我们打量了一下他的房间。 他有很多好书：皇家莎士比亚全集，雪莱，爱伦 坡，和 一些西班牙作家的著作。桌上放着《艺术史》的校样，保 罗逊的《论康德》。还有一些书籍是为撰写巫术方面的文章 而准备的。巴尔蒙特回来了。我们的来访使他显得很高兴。 他谈起天蝎出版社的那帮人和它的一些出版物。那天，我 们还打算去看明斯基。在去他家之前，我必须先去买一本 我的新作《第三警卫队》，于是，便去了书店。在《新时 代》书店，书架上只有《杰作》。显然 ，有人把这家书店 中的《第三警卫队》全买去了。最后，我们在《沃尔福》 书店买到了我的新作。
明斯基不在家。明斯卡娅女士接待了我们。她挖苦似 地对我说
：
“您长得并不怎么样。可康斯 坦丁
德米特里耶维奇
（即巴尔蒙特）却告诉我，说你是金发碧眼的。” “我从来没这样说过，”巴尔蒙特提出抗议。 “毫无疑问，我不像你想象的那么好看，”我说。“为 什么要好看呢？再过一会儿，我也许会觉得你比我想象的 要有趣得多！ ” 明斯基回来后，我朗诵了我的几首诗。〔……〕临走， 我把我的新作题献给明斯基。明