按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
别雷收到他一首题为《罗基致波尔得尔》的诗，结尾是：
①《艺术》：莫斯科，
《转折点》： 科， 莫斯
年。艺术与艺术批评月刊。
英译者 年。文学与社会评论月刊。索罗科 英译者
夫任编辑，该刊副标题是：自由思想论坛。
第 ２００ 页
宇宙最后的主宰／黑暗， 黑暗伴随着我①。 〔……〕他不喜欢人们，因为首先他不尊重他们，至少 他在成年时期是这样的。年轻时，他似乎对柯内夫斯科依 有过好感，他对待芝娜塔
吉比乌斯的态度也还不错。此
外，我就举不出其他人的名字来了。他反复强调的他对巴 尔蒙特的爱，简直不能称之为“爱”，至多是萨里埃尼②在 莫扎特面前所表示出的惊异罢了。他喜欢称巴尔蒙特为他 的兄弟，而马克斯 沃罗辛却认为，勃留索夫对巴尔蒙特 的那种兄弟般的感情，是有悠久的历史传统的，事实上自 该隐③就开始了。年轻时他也可能热爱过杜勃罗留波夫， 但当杜勃罗留波夫献身于基督教和民粹主义后，勃留索夫 就不再容忍他了。杜勃罗留波夫过着流浪者式的生活。有 时，他会来莫斯科，且每次都与勃留索夫一起待上几天。 他同勃留索夫的妹妹耐德亚有着共同的宗教见解。他还是 个素食主义者，拄一根拐杖四处周游，见到每一个人都称 之为兄弟或姐妹。有一次，我在文艺俱乐部里偶然遇见了 勃留索夫。当时是下午两点。勃留索夫正在玩纸牌。我愣 住了。
①在这首诗中，勃留索夫与别雷展开了论辩。该诗后收入《花环》中。 勃留索夫在注释中说明诗歌借用了斯堪的纳维亚神话。愉悦之神波 尔得尔由于魔鬼罗基的背叛而死去。罗基虽受到了惩罚，但他终究 是 胜 利 者 。 英译者 ）：意大利歌剧和教堂圣曲作曲家。他作为莫 ②萨里埃尼（ 扎特的对手而留存在人们的记忆中。普希金曾凭毫无根据的传闻把 中译者 他写成毒死莫扎特的凶手，从而使他更为闻名。 ③该隐：犹太教、基督教《圣经》中人类始祖亚当的儿子。《创世记》 中 称，他因嫉妒而将其弟亚伯杀死 。后常用以比喻骨肉相残。
译者
第 ２０１ 页
“我还能怎样呢？”勃留索夫说，“我现在是无家可归 了：杜勃罗留波夫一直待在我们家。”他直到杜勃罗留波夫 走了才会回家。 波瑞斯 萨多夫斯科依 ，一个聪明而英俊的小伙子， 在他冷漠的外表下却藏有一颗非常善良的心。他称勃留索 夫的情诗为淫诗，因为勃留索夫曾在诗里侮辱过他。但波 瑞斯错了。勃留索夫的性行为是带有强烈的悲剧性的，当 然不是像他所乐于想象的那样是本体论意义上的，而是心 理学意义上的。勃留索夫既不爱人类，也不尊重人类，他 从未真正爱过那些他偶然与她们“共寝”的女性。勃留索 夫诗中的女性就像两滴水一样互相相像。这是因为他没有 爱过他们的任何一个，或把“她”与另外一个“她”区分 开，或试图去了解她们。他真正尊重的很可能只是爱情本 身。他对他的情妇们很少留意，“我们像祭坛上的牧师一样 履行了我们的仪式……”多可怕的字眼。如果只是一次仪 式的话，那么无论与谁举行仪式都是无所谓的。“爱的女祭 司”是勃留索夫常用的一句短语，但女祭司的脸是被蒙盖 起来的，一位女祭司可以换成另一位 “仪式” 是同 仍 样的。〔……〕勃留索夫恐怖地尖声叫道：“颤抖着，我拥 抱了一具尸体！”此外，她们对他的爱常常会转变成痛苦。 在情感之床／抑或死亡之轮？ ” “我们在哪儿／ 他热爱文学，并且只热爱文学。他仅仅以文学的名义 爱他自己。事实上，他是怀着神圣的热忱履行了他青年时 立下的誓言：“不要把爱，也不要把同情施于他人，只崇拜 你自己，而且要无条件地崇拜你自己；”同时，“又要不带 丝毫杂念地尊奉艺术。”艺术仅仅因为是艺术而成为他的偶
第 ２０２ 页
像，对艺术的崇拜使他不惜牺牲活生生的人性。必须承认， 他自己也成了崇拜艺术的牺牲品。文学对他来说，是冷酷 无情的上帝，需要永无休止地为它献身。勃留索夫之崇拜 文学这个“上帝”，实际上是渴望跻身于文学史册。在知识 的圣殿前，他像伊斯兰教徒在作为麦地那化身的圣石前一 样，顶礼膜拜。
年
月，他三十岁生日那天，他对我
说：“我希望世人能永远记得我，这样，世界文学史册就会 有关于我的记载。 会有这样的记载的。〔……〕 ” 他同尼娜 彼得罗芙斯卡娅的罗曼史使双方都很痛苦， 但痛苦尤甚的还是尼娜 。《热情的天使》完成，他把这本 书献给了尼娜。在献辞中，勃留索夫称她为“在狂热的爱 中憔悴，为无限的爱而毁灭”的女性。而他自己却从来不 愿意为爱而献身。勃留索夫与尼娜在现实生活中的爱情在 经历了爱情小说中所惯有的种种情节之后，勃留索夫就想 逃回自己舒适的家里，坐在壁炉边，品尝那烤得香喷喷的、 松软的胡萝卜馅饼了，而这馅饼是他亲爱的妻子用她那双 小巧的手为他准备的。于是，他便摆出冷漠无情的态度向 尼娜表明，他希望与她彻底断绝关系。 尼娜和我的关系非同寻常。我们不仅仅是一般朋友关 系，这在莫斯科已有传闻。对于这些猜忌我们一笑了之， 而且，说实说，有时还怂恿这种谣传 除非是那种恶意 中伤。我了解并亲眼目睹了尼娜的痛苦，为此，我与勃留 索夫谈过两次。在第二次谈话中，我说了些侮辱他的话， 显然，他没有把这次谈话告诉尼娜。自那以后，我与勃留 索夫互不理睬。尼娜花了六个月的时间才调解了我们的争
①参见《导言》。
英译者
第 ２０３ 页
执。于是，我们又假装什么事也没有发生过。
年秋，大病一场之后，尼娜决定离开莫斯科，永 远永远，不再回来。她动身的那一天终于来临了
月
日，我到亚历克山得罗夫斯基车站为她送行。尼娜已在 她的包厢里，勃留索夫坐在她身边。地板上放着一瓶启了 口的科涅克葡萄酒（这就是所谓的莫斯科象征派的“国 酒”）。他们举着瓶子直往嘴里灌酒，流着泪互相拥抱着。 我也含泪喝了一大口酒。这情景好像在为即将上战场的士 兵送行。尼娜和勃留索夫都明白他们将永远分手了。他们 喝完了那瓶酒。火车缓缓开动了。勃留索夫和我离开火车 站，默默地乘上一架雪橇，一路无语地直奔斯特拉斯特诺 依修道院。 这时，大约是傍晚五点。那天正是勃留索夫母亲的命 名日。〔……〕送走尼娜之后，我到勃留索夫家为他母亲庆 贺。我是晚上十点左右到的，客人都已到齐了。瓦列里的 母亲正与他、他的妻子和他的妹妹在打桥牌。一心追求家 庭乐趣的、悠闲自在、温文尔雅的瓦列里，送走尼娜，离 开车站后，在参加庆祝命名晚会之前，已去理了发，头上 散发着淡淡的头油味。他在柔和的烛光映照下，微笑着凝 视着我的眼睛：“喂，看看我们现在所处的环境吧，那可是 完全不同于几小时前的了。”我没有说话。他又灵巧地把手 中的牌摊成一个扇形，那意思好像是对我说“你不来玩一 把吗？”随后，他干脆直截了当地问我：“如果你处在我的 位置上，你又会怎样呢？弗拉狄斯拉夫 费列斯安 诺维 奇？”问题似乎是对牌而发，但它却有着另一层意义在内。 我瞟了一下勃留索夫手里的牌，说：“我想你最好打低 叫方块。”沉吟片刻，我补充道：“如果你侥幸成功可真得
第 ２０４ 页
感谢上帝。”“但我想我还是打七草花。”他真的这样打了。
勃留索夫鄙视民主。他所崇敬的文化史对他来说是 “创造者”的历史，这些半人半神的“创造者”高高地凌 驾于芸芸众生之上，民众们嫉恨他们，而他们也同样鄙视 民众。任何民主政府对他来说，似乎不是乌托邦就是由群 氓统治着的暴民政权。 在勃留索夫看来，任何专利主义都能成为保护和创造 文化的动力，所以，诗人应该常常站在现政权一边，而不 只要这个政权是统治人民的而 管它是什么性质的政权 不是群氓政权。就像古代战船上的划桨手，“不论是为恺撒 还是为海盗，都是一样地划。”诗人们也都是奥古斯都①、 梅瑟 拿斯 、 路 易 们 ， 腓 得 烈 、 凯 瑟 琳 、 尼 古 拉 一
世 等帝王的朝臣。 这是勃留索夫的一种最引为自得的观
点，在这种观点的支配下，于是，尼古拉二世时代的勃留 索夫就成了一个君主主义者。而临时政府执政时，他又想 在几个委员会中获得一席之地；为了支持政府的国防政策，
中译者 ：罗马第一任皇帝。 ①奥古斯都（公元前 ）：古罗马政治家及诗人。他是贺拉斯和 ②梅瑟拿斯（公元前 维吉尔的朋友和赞助人，并写了不少著作，他的名字已成为艺术赞 中译者 助人的同义语。 中译 ③路易们，泛指由路易一世到路易十 八世等各代法国国王。 者 ④泛指腓得烈一世到三世等德意志国王和神圣罗马帝国皇帝。 ？ ）：俄国女 ）及二世（ ⑤凯瑟琳一世（ 中译者 皇。 中译者 ）俄 国 沙 皇 。 ： 尼古拉一世（
第 ２０５ 页
他于
年夏写作并出版了一本题为《战争该怎样告终》
的小册子。这本以玫瑰红色为封面的小册子其扉页上写有
。 ” 小册子的主题 是“战斗不息，直到胜利。”勃留索夫之所以这样做，是因
，
这么一句话： “
为当时他对临时政府能“统治下层阶级”并显示出政府自 身的“强大威力”尚寄于希望。因此，十月革命的胜利使 他陷入了绝望之中。 〔……〕 那年冬天我没有见到勃留索夫，但我听说他意志消沉， 年夏，立宪会 议被驱散，新的恐怖开始之后，他才鼓起勇气宣布他是一 个共产党人。这与他以往的一贯行动倒是完全相符的，因 为此时他面临的是又一个“强有力的政权”，这个政权是专 制主义的另一种变体 他屈服于它，而它也为他 提供了 有效的保护，使他免受群氓的攻击。宣称自己是个马克思 为文化之行将无可挽回地衰亡而哀悼。
因为只要有政权存在， 它的名称如何，在勃留索夫看来是无所谓的。按照他的观 点，他现在所归从的共产主义这个新独裁政权要比旧的更 好些，因为对他个人来说，新政权下的克里姆林宫要比沙 皇时代的更容易接近些，况且，以前的旧独裁政权对于艺 而新政权则打算对艺术 术从未有过任何鼓励性的政策 的发展采取些积极有效的措施。于是，他便梦想布尔什维 克能给他机会，使他能运用强有力的行政手段来指挥文学。 果真能如此的话，他就能独断专行地对作家们发号施令， 而不必担忧别人在他背后搞阴谋诡计，或另外拉帮结派了。 勃留索夫希望文学史上会写有这么一笔：“某某年，勃留索
主义者对他来说并不损失什么
拉丁谚语：想要得到太平， 定要有自己的准备。 “ 一 ” 中译者
第 ２０６ 页
夫使俄国文学发生了巨变。”多么美好的希望啊！他为此召 开了一个又一个会议，制订出一条又一条规章制度和决议。 由此可见，勃留索夫的理想与他的个人利益是完全一致的。 年底，我碰巧接替了勃留索夫的一个职位。拉开 他办公桌的空抽屉，我看见了一个注射用的针头和一张沾 有血迹的报纸碎片。他晚年常常精神恍惚 显然是沉溺 于毒品所致。 勃留索夫孤苦的晚年生活里，却有一桩意想不到的快 事。他在去世前不久，把他妻子的小外甥领养了过来，并 像从前照料那只从街上拣回的小猫那样体贴入微地照料他。 勃留索夫会满载糖果和玩具回到家里，和那小男孩一起趴 在地毯上做游戏。 得知勃留索夫去世的消息后，我便认为他是自杀的。 如果不是死神抢先一步降临的话，他是会这样干的。
于意大利，索伦托， 年
本篇选自霍达谢维奇的《追忆勃留索夫》一文，此文收在 《墓地：往事追忆》（霍达谢维奇著，巴黎， 谢维奇（ 一书中。霍达 在开始其诗歌创作时，受象征主义影响 极 年革命时，他已是小有名气的诗人
年 ）和 《深 沉 的诗 琴》 （
大，尤其受当时勃留索夫所倡导的颓废主义的熏陶。不久，他就写 出了成熟而新颖的诗歌。
和翻译家了。《萌芽之路》（
年）两本诗集的出版则更使他成为著名诗人。 家。《追忆勃留索夫》写于 《当代札记》第
期（
年
年，霍达谢维
奇移居西欧，很快他又成为移民中具有代表性的诗人和文学批评 月，勃留索夫去世后不久。 当时，霍达谢维奇正与高尔基一起待在索伦托。该文最初发表在 年）上。高尔基在比较了该文 与尼
�