按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“先生，校园里面是禁烟的，您不知道？”
“……不知道，以前好像没这规定。”
“您多久没进校园了？”
克拉玛有些不好意思地把雪茄放回兜里，心头不合时宜地泛起一丝苦涩：确实这么多年来，他几乎没有去学校看过威廉和乔治，就连家长会也没有参加过几回。
他揉揉额头，逼迫自己重新集中精神。
没多久，他就发现了要找的人。
那是一个穿橙色球衣的小姑娘，个头瘦小，戴着一副看上去很重的眼镜，褐色的头发稀稀疏疏，在脑后梳成一根细细的辫子，其余几乎都被汗水粘在额头和脖子上。她在队伍里太显眼了，显然她并不适合足球这项运动，速度跟不上，体格更没法和别人比，不是抢不到球，就是球还没到脚下就被别人截走。
在第四次摔倒后，替补上场，她心灰意冷地走出球场，朝休息区走了过来，一屁股坐在了克拉玛旁边的一张凳子上，闷闷地喘起气来。
她真的很瘦小，坐满凳子后，脚就根本踩不到地上，两条腿就那么悬空晃着，左腿的橙色球袜滑下了一截，露出同样细细的小腿肚。
“莉安妮亨德森，”他大声对她说道，“带球要用脚背，不要用脚尖。”他坐的地方离她有三四米远，声音刚好压过了操场上的吵闹。
小姑娘猛地转头看过来，像一只受惊的小鸟，两颊的雀斑簇拥着她的鼻子，半合的嘴里露出了还没矫正的牙齿。那受惊的表情简直和拉里亨德森一模一样。他赶紧反手指了指自己背上，示意她球衣上印着她的名字。她才放松下来，低头笨笨地屈起左腿，将滑下的球袜一圈圈提回原处。那副眼镜重重地压在她的鼻梁上，让人觉得下一秒就会掉到地上摔碎。
穿好袜子后，她扶了扶眼镜，又闷声不响地站起来，从球车里另外拿了一个足球，就在凳子前面练起带球来。显然，克拉玛的方法对她很有吸引力，她不再用脚尖去碰球，而是尝试用脚背，不过始终把握不住要领。尝试了几次后，她赌气地大力一脚，球斜斜滚了出去，滚到了克拉玛脚边。
“嘿，”他站起来，“不要想着去‘推’，而是要找到‘拉’的感觉。”他示范给她看。“想象你的脚和球之间连着一条弹簧，明白吗？”说着，将球踢回到她脚下。
她想了一下，点了点头，又闷不做声地尝试起来。他坐回凳子上，双手支腮看着。
试了几次之后，莉安妮的表情和肢体都渐渐地放松下来，克拉玛教给她的方法很是受用。不一会儿，她带着球小跑过来，第一次成功地绕到了他身后。
“你在等我爸爸吗？”她突然问。
“是啊。”他暗喜。
“他很快就来接我了，他今天提前下班。”
“噢？”
她笃定地点了点头。
果然过了不到不一会儿，拉里亨德森就出现在草坪的另一边。克拉玛一眼就认出了他，他太显眼了，样子几乎和被解救时一模一样，豆芽菜般的身体裹在一件过于宽大的旧人造皮革大衣里，下摆盖住了半个大腿，显得脚特别短。
他穿过草坪急匆匆地走过来，边走边东张西望，好像在躲避着什么似的。“爸爸，”莉安妮撇下足球迎了上去，指了指克拉玛，“有个叔叔等你很久了。”
克拉玛正要自我介绍，亨德森却先开了口。“你就是鲍勃威尔金森吗？谢谢你肯来见我！”他握紧克拉玛的手一阵猛摇，好像要借此甩去所有的不安。他咧开嘴笑着，可那笑起来的样子更像死里逃生、重见天日。
这个单纯得近乎愚蠢的可怜人，显然没有一丁点与媒体打交道的经验，完全没想到要检查一下眼前这个冒牌货的证件。
克拉玛决定顺水推舟，暂不暴露身份。“别紧张，老兄，”他故作亲昵地拍拍亨德森的后背，“我们得找个安静的地方。”
“不是说好了去我家吗？”亨德森压低声音说，“就在这附近。”
克拉玛的头脑飞快地转动着，“那更好，”他假装看了看四周，“你知道的，主要就是别被任何人打扰。”
“我晓得、我晓得。”亨德森点头如捣蒜。
于是两人一同向校门走去，克拉玛在前，亨德森在后。
“老天，你长得太魁梧了，”亨德森一边走一边惊叹，“如果不是事先知道你是记者，我还以为你当过兵呢！”
“噢，我可是个彻头彻尾的资深反战分子，‘学生争取民主社会同盟’【2】曾经有我的一席之地呢。”克拉玛随口胡诌着。
莉安妮带球跟在父亲身边跑了几步，她欣喜地发现自己找到了一点感觉，等到走出了十米，才依依不舍地飞起一脚，球在克拉玛头顶划过一道弧线，飞回了他身后的草坪上。
在停车场，克拉玛上了自己的灰色雅阁，亨德森则带着莉安妮开自己那辆破旧的90年“金杯”。
4
亨德森的家就在距西门小学二十分钟车程的汉考克街，在一栋双层楼房的二楼，楼房已经有些年头，与其他建筑挤在一起，生锈的防护罩在灰白的外墙上淌出好几条黄色的水迹。
穿过狭窄的楼道，克拉玛跟着亨德森走进他辛苦支撑的家。家里还算干净，但杂物很多，由于采光不佳，显得有些阴暗湿冷。
楼上传来乒乒乓乓的噪音，是一家新搬进来的墨西哥人在装修。亨德森有些不好意思，克拉玛却丝毫不在意。“没关系，我们应该这么想：有了这一层噪音，我们的新闻就更‘独家’了。”
“威尔金森先生，您不介意在寒舍用午餐吧？”
“当然不。”
在自己的家中，亨德森像是换了一个人。他麻利地为克拉玛泡了一壶咖啡，又给莉安妮冲了一杯果珍，然后系上围裙钻进厨房做午饭。克拉玛时不时端着咖啡，走进厨房与他搭话。
这是一套很小的两居室房子，亨德森告诉克拉玛，家里的两个房间，一个是莉安妮的，另一个是他两个儿子的。他自己由于常常早出晚归，甚至出差，就一直只在客厅搭个小床将就。
午饭主食是春卷和炒饭，亨德森的手艺着实不错，为了给莉安妮增加营养，他将牛奶和装满水果的盘子推到她面前。
饭吃到一半，亨德森的两个儿子从学校回来了。他们一前一后站在门口，浑身上下冒着热气，一样是矮小的身材，套在略显宽大的运动服里，被护具挤出各种褶皱。不过与亨德森不同的是，他们并不瘦弱，甚至可以说是强壮。他们的父亲努力工作，为他们提供了良好的条件，让他们汲取充足的营养，得到充分的锻炼，从而有能力逐步摆脱贫穷的命运，创造更好的生活。
亨德森向克拉玛介绍了他们，杰西和吉姆，一个三年级，一个五年级。
“小伙子们。”克拉玛面露微笑，向他们挥手致意。面对这位不速之客，两个男孩脸上都露出了和他们父亲一样的困惑神情，勉强打了招呼后，就坐下来闷头吃饭。
“杰西在争取校队的棒球投手，”亨德森说，“吉姆前天刚通过橄榄球校队的体能测试。”
“都是很有前途的孩子，莉安妮也是啊，”克拉玛摸摸莉安妮的头，话里藏着话，“也许你没发现，她虽然是个小不点儿，悟性却很高，她踢球的时候我在边上观察了好一阵。”说到这里，他顿了一顿，“他们都应该好好培养才是。”
亨德森的表情僵了一下，然后就直愣愣地看着克拉玛，瞪得大大的眼睛里闪过一丝感激。
杰西和吉姆狼吞虎咽，吃完了一盘，又盛了一盘。莉安妮已经吃完了自己那份炒饭，笨手笨脚往杯子里倒满了牛奶，又从盘子里拿了一根香蕉，笨手笨脚地剥开。然后她拿起一支黄油刀，想学电视剧中的女主角把香蕉切成一片片放进牛奶杯里，结果却把牛奶溅了一桌。
“我来吧。”克拉玛拿过她的黄油刀，熟练地帮她把香蕉削进牛奶里面去。
“谢谢你，先生。”莉安妮朝他露出一个毫无防备的、大大的笑容，还没矫正的牙齿看上去竟也有些可爱。
“为女士服务，应该的。”他挑了挑眉，打趣说。
饭后，亨德森打发杰西和吉姆去看电视，莉安妮去房间午睡。
“拉里。”克拉玛见火候已到，便拍拍他的肩膀，装模作样地从上衣口袋里掏出一个笔记本，朝已经收拾干净的餐桌努了努嘴。
亨德森心领神会，紧绷的身体放松了下来，而那种似曾相识的惊恐表情，却又渐渐地浮现在他的脸上。
“别紧张，我们很安全，”克拉玛坐下来，“你慢慢说。”
5
在楼上传来的此起彼伏的噪音中，亨德森首先向克拉玛回忆了白天发生的细节：早上灰蒙蒙的天空，登岛后湿漉漉的天气，矮胖滑稽的导游，不合时宜却懵懂可爱的小学生，以及当中几个现在回想起来确实过于壮硕的游客。
“小学生？”克拉玛抬起头，“据我所知，人质中并没有小学生。”
“是、是吗？可是我明明……”
克拉玛心里冒出了一个猜想，这个猜想让他一直淤堵的心情顿时舒畅了不少。“我回去再核实核实。”他不动声色，“那么被劫持的当晚，到底发生了什么事？”
亨德森紧张地咽了咽口水。“当时……当时大约是凌晨三点，有两个当兵的突然下来，把我从单间里抓了出去。”
“为什么他们抓你而不抓别人？”
“我，我不知道……”亨德森又张着那永远合不拢的嘴，惊慌失措的目光不停地在克拉玛周围游离，“和我关在一起的是一对来自日本的老夫妇……也许是因为我比较年轻吧？”
克拉玛点点头：“他们把你带到哪儿去了？”
“操场。”
“去操场干什么？”
“当人质……”亨德森声音有些颤抖，“他们推搡着我，搜了我的身，然后把我团团围住，逼我跪下……”
说着，他本就窄小的肩膀更加下垂了，瘦小的身体好像要缩进身上穿着的那件大一号的法兰绒衬衫里。
“他们当中打头的那个，你有没有什么印象？”
“打头，打头的那个……”他舔舔嘴唇，艰难地回想着，“好像他们都叫他‘将军阁下’……”
“对，就是他。”
“那个人……”亨德森眉头一皱，嘴巴一扁，开始抽泣，“那个人揪住我的领子，又命令手下拿枪指着我的头，让我对着话筒说话，要我告诉他们，我叫什么名字，家里有几口人……我、我吓得要命，反应慢了，他……他就往我肚子上狠狠踢了一脚。”
“狗娘养的……”克拉玛长叹一声，失望地扶住了额头。
亨德森见状，以为自己说错话了，忙擦擦鼻子，止住抽泣。
克拉玛对他摆摆手，示意他继续。“‘他们’是谁？”
“就是……和当兵的作对的人，他们好像藏在监狱的下水道里，将军要把他们逼出来，如果不出来，就要打爆我的头……”
“那你后来是怎么脱险的？”
“有人出来了。”
“是一个年轻的小伙子？”
“不，是一个白头发的老人家。”
“老人？”克拉玛皱起眉头。
“好像是什么……英国皇家特种部队……他自己说的。”说到这里，亨德森渐渐地镇定起来，他换了一个比较舒服的坐姿。
“他们让他和我面对面跪着。”他向克拉玛描述了那个人的长相。
克拉玛听得一头雾水。“海豹突击队里怎么会有英国皇家特种部队的退役老兵？”这时他恨不得身边就有一个画像专家，这样他就能够知道亨德森口中这位神秘老人的样子了。“这个人和将军谈判了？”他问。
“不……那也不算什么谈判吧。”亨德森摇头，“他们好像在争论什么大道理，杀死一百万人和抚慰八十个人的关系，谁也不让谁，说的我都听不大懂，最后……最后还掉起书袋来。”
克拉玛奇道：“书袋？掉什么书袋？”
亨德森又咽了咽口水：“将军说，‘自由之树需要爱国者和暴君的鲜血浇灌’，然后那个人就说，‘爱国主义是邪恶的美德’……”
“这是杰斐逊和王尔德的名言。”克拉玛惊叹。
“啊？”
“没什么，你怎么连他们说了什么都记得这么清楚？”他很惊讶，“你敢保证这一切都不是你自己杜撰的？”
“我怎么杜撰得出来，只是，只是因为他们太特别了啊，”亨德森尴尬地笑笑，“而且老兄，这可关乎我的生死，我得仔细听，做好得救或者被杀的准备。”他表现得越来越镇定，虽然双眼依旧还是睁得大大的，但已经不是因为紧张和恐惧，而是出于一种竭尽全力榨取记忆的畅快，因为他知道自己脑子里装着的，都是能换成钞票、引起轰动的东西。
“然后呢？谁赢了�