按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
☆、十五、四十五岁 三十八岁
九月三日
去了趟普陀山，拜佛。
九月十一日
台风过境，每一户人家都将门窗钉死了。
凌晨一点，我在台风的呼啸声中醒来，盯着如浓墨般的夜色，很久很久。
忽的，抓起一沓纸奋笔疾书。
九月二十日
我的作息变得极不规律。有时可以一连写上二十多个小时，不吃不喝。
十月三日
海风很大。
十一月二十二日
《海人谣》完稿。
全心全力地写一部作品，《海人谣》是第一部，也是唯一一部。因为我从前不曾这样写过，将来也不会。这样的写法太累，我是再也写不动了。
十一月二十二日
回到温州后，你给了我一个惊喜。
你前段时间收购了一家出版社，只为替我出版这本《海人谣》。
我说：“你确定吗？你会血本无归的。”
你笑而不语。
《海人谣》不可能是盐城云同的作品，它只能是凉巷的复出之作。而凉巷被各大出版社封杀已久，《海人谣》就算最后能成功出版，销量也不一定很好。
十一月二十五日
砚铭领养了一对双胞胎，七岁。姐姐叫孙子阳，妹妹叫孙舞阳。姐妹俩除了眼睛和鼻子，其它地方一点儿也不像。估计是异卵。
孙子阳好动，且喜欢傻笑，仿佛那是她唯一的表情。砚铭让我做孙子阳的老师，教她写毛笔字，想以此让她文静一些，有点儿女孩子的样子。
九年了，砚铭终于从失去孙和的痛苦中走了出来，开始新生活。
十二月三日
子阳学得很慢，到现在连个“大”字也写不好。
今日上完课，我送她下楼。砚铭在楼下等她。
再上楼，看见你倒在门前。
我小心地将你扶起。
触手冰冷。
你神智清明，但是说不出话，只能微弱地喘息，想以此减轻痛苦。
我用手抹去你脸上的冷汗，一边说话安抚你一边往停车场快步走去。
是气胸，复发了。
十二月四日
你需要进行手术，往肺里插根管子。陈述说是小手术，不用家属签字，病人自己签字就行了。
手术前，最紧张的人反而是我。我将手覆在你的手上，用大拇指轻轻摩挲你的手。
“没事的，这只是小手术，而且只是局部麻醉。不会痛，只不过可以感觉到针在那缝啊缝。”结果反倒要你这个病人来安慰我。
你进了手术室之后，肖恭陪我等在外面。
其间，他很突然地对我说了一句：“他是在用未来换当下。”
手术很成功，如果恢复得好的话，过几天就可以拔管子了。
十二月五日
病房里开了空调，我脱了外套，可还是觉得热。但是裹在棉被里的你，手却是冰冷的。
我觉得闷，将窗户稍微开了一点透气。听到身后你的咳嗽声，我又马上把它关上了。
“要喝水吗？”“嗯”很轻很轻的一声。
你执意要自己来，却连拿被子的力气也没有。我不说话，将你扶起，让你就着我的手喝水。
十二月十日
肖恭来看你。你俩聊了很久。走之前，他还问我：“你真的没有注意到吗？他对你隐瞒了很多。”“隐瞒了什么？”
“算了，当我没说。”
十二月十三日
出院。
十二月三十一日
一个多月过去了，《海人谣》只卖出去两本。
你当初拿到它的初稿时，就说它是一本好书，还在工作之余和我一起对它进行修改。一切恍若十几年前，你依旧是我的责编。
一月二十三日
年末结算，你很忙。
三月二日
动笔写《鱼鳞云》。
☆、十六、四十六岁 三十九岁
八月十七日
是我疏忽了，那串无患子你戴了十四年，我竟从未想过更换它的串绳，以致于今日它突然断裂，佛珠散落在地。
我和你花了很长时间去捡这些佛珠。到最后，只找到了一百零八颗珠子。
看我仍焦急地蹲在地上寻找，你不解：“这里不是已经正好一百零八颗了么？”
我曲起食指，轻轻敲了下你的额头，说：“笨，还要算上佛头（主珠），是一百零九颗。”
我又找了很久，却始终找不到这最后一颗珠子。我突然开始不安起来，心里慌得很。于是当天晚上，坐动车去了杭州，带回来一串新的无患子。
八月三十一日
《鱼鳞云》完稿。
前段时间，为了赶《鱼鳞云》的截稿时间，我有些忽视《史疏》。于是你又开始催促我。
“你答应过我要把《史疏》写完的。我们还拉过钩的。”
“好好好，那现在再拉一次钩。”
“拉钩，上调，一百年，不许变。”
一月二十日
你笑着把几张□□放在我面前。
“这是我这几年努力下来的所有积蓄。”你说。“看你这架势，是想包养我？”
你摇头：“你猜总共有多少钱”“我猜不到”
“我已经比我父亲有钱了”你一脸骄傲。
过了一会儿我才反应过来：“这不是夏家长子才会做的事吗？”“我只是想试试。试试看自己能不能做到。”“那你当初为什么不告诉我，你是出于这个目的……”“我当初以为自己不可能成功，但是又觉得，一定要试试看。”
“你只用了七年，比夏煜还快。有这样的实力，又为什么会对自己不自信呢？”
你只是笑。
“那么然后呢？你要回去和夏煜抢那个位子吗？”
“不，我接下来要做散财童子了。”
二月二日
你将自己所有的财产都分给了以前合作过的商人。他们都是做小本生意的，有才干，但是没资金。你把钱给他们，是想鼓励他们创业。
后来，你告诉我，千金散尽之后，是说不出的轻松。
四月三日
你说：“我们去苏州，去过你想过的生活。”
“我想过怎样的生活不重要，重要的是那样的生活你满意吗？”
“我满意，我现在迫切地想要休息。”
四月五日
与肖恭、林导告别，将子阳的书法课无限向后延期。
一切都办妥之后。
去往苏州的动车，就在今天。
你对我说：“我想再去见一个老朋友。”
我猜到那是陈述，便没有与你一同去。我相信你，能做一个好的了断。
四月六日
艺校还在，但是翻了新。茉莉花树被砍光了，换成了水泥砌的围墙。梨树还在，艺校的老师也没有换。但是我已经不想在这里做事了。
我找了家中医馆，和你一起在里头打下手，帮忙抓药、磨药。
我们住在小巷子里。每天上班，都要踩过几条青石板铺就的小路，走过几座小桥，经过几条廊棚。偶尔会看到船家停在河埠边，一派悠闲。
五月七日
这是一家小医馆，只有一名老中医。他经常练字（因为生意冷淡）。我也跟着他一起练。我因此抄了成百上千遍的十八反歌和十九畏歌。
因为没什么事做，你大部分时间都在睡觉。我专门为你买了躺椅和羊毛毯，就放在药馆里。老中医也睁一只眼闭一只眼。
五月九日
虽然没这个必要，但我还是有写日记的习惯。
今日，我的日记本突然离奇失踪，怎么找都找不到了。
作者有话要说： 夏寒不知如何开口。
而陈述，只是一直深情地看着面前的人。
终于，他说话了：“我曾经沉默地、毫无希望地爱过你。”
夏寒不知如何回应。他所能想到的最好办法，便是给陈述一个拥抱。
而陈述则捧起他的脸，深深地吻了下去。
☆、十七、四十七岁 四十岁
十月十三日
老中医给我推荐了一家茶馆，说它的点心味道很棒，好吃到让人想把碗也一块儿吞下去。
你依旧整日混混欲睡。
我轻声唤醒你，打算带你去那家茶馆吃个下午茶。
你揉着眼站起来。
我看着你倒在地上。
我抱起你，不停地叫你的名字。
你没有应我。
救护车的鸣笛声刺耳。
我将你抱上担架。
我直直地立在急救室门前，不知该做些什么，也无法做些什么。只剩下救护车刺耳的警笛声在耳边回响。
十月十七日
我读了很多遍，才勉强认清楚诊断书上的字。
“他最多，也只有两年的时间了。”医生的眼镜片反射着寒冷的光。
“怎么……怎么会……不可能突然病成这样罢！”我听见自己说。
“这并不是他这几年真实的病历和体检报告。”
“不会的，这些都是陈述……”
我不说话了。
我突然明白了。
你一直在骗我，和陈述一起……
十月十八日
我在你床边坐了整整一夜。
床边的仪器忽然发出长鸣。
医生和护士破门而入。他们把我拉出去。
我们相握的手分离。
你的手无力垂下，戒指从无名指滑出，掉在地砖上，发出清脆声响。
十月二十日
你醒了。
你看着我，冲我笑：“我想出院。”“不可以，你的病还没好。”
“我的病好不了了，我知道的。”“对，陈述也知道，就我不知道。”
“……对不起”“我们……拉过钩。《史疏》还没有写完，你说过要陪我的。”
沉默。
“让我出院好吗？”
“不行！我会想办法的。我……我肯定有办法。你的病肯定会好。”
“生与死的问题，从古至今，有太多太多的人探讨、论证过了。其实答案已经很清楚了。你明白的，何必骗自己。”
“这一辈子，我已经浪费了太多的时间在医院里”你伸手拥抱我，将自己冰冷的脸颊贴上我的脖颈，“对不起，已经是最后了……”
十月二十八日
出院。
坐公交车回家，车上人很少。
你轻唱：“南——方，飞——来的，小——鸿——雁，呐”
早和你说过了，这句话要一口气唱到底。你却总是在中途偷偷换气。
我和你一起唱：
“南方飞来的小鸿雁啊
不落长江不呀不起飞。”
到最后，我们两人都泣不成声。
十一月十七日
太阳照过来，暖暖的。我带你去公园散步。
握着你的手，在长椅上并排坐下。
你慢慢倒在我的肩上。
“累了？”“有一点”“那我们回去？”“我还想再坐一会儿”
我伸手搂住你，换了个让你觉着舒服的姿势。
我将自己的手覆在你的手上，用大拇指轻轻摩挲你的手背。
一月三日
“我走了之后，你能送我回家吗？”
我无法拒绝你，尽管我知道你说的“家”在哪儿。
三月五日
你熬过了这个冬天。
三月二十日
你晚上一定要吸氧，才能睡觉。就算睡着了，也不安稳。夜里会咳嗽，有时甚至会咳上一个小时。
四月十二日
一连五天的高烧，醒来后，你认不得我了。
四月二十八日
你越来越虚弱，消瘦得厉害。
五月六日
你整日里安静地坐着，一句话也不说。清澈的眼睛迷茫地看着这个世界，像个孩子。
六月三日
你喜欢看着热水上方的雾气发呆、出神。
八月十六日
你如手中沙一般。握得越紧，失去的就越多。
☆、十八、四十八岁 四十一岁
九月十六日
前方是如血般绚烂的彼岸花。而你先我一步走上了这花间的小径。
泪水滴落在血红的花瓣上，消失不见。
我看着你瘦小的身躯，渐渐被火红的花海淹没。
我还没有告诉你。过了黄河路，便是忘川河。当灵魂渡过忘川，便忘却了生前的种种。曾经的一切都留在了彼岸，留在了彼岸花开的地方。
我还没有告诉你。将来我走这条路的时候，我不会把关于你的记忆留在彼岸。我会带着它上路。
因为我不会忘记。
因为我无法忘记。
九月十七日
昨日，我通知了夏煜，让他带你回家。
之后的漫漫长夜，我不知道自己是如何度过的。也许是一夜难眠，也许是恍然如梦。
九月十八日
我学会了酗酒。
整夜整夜地泡在酒馆里，靠酒精入眠。
我迷恋上了醉酒的感觉。一切声音都像穿过水而传进耳朵一般。
走在路上，像踩在棉花上。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
对，像是整个人浸在悲愁的浪潮中。
醉后。昏黄路灯下，踩着自己摇晃的影子蹒跚。
不知何时回到了家，却不急着进门。
靠着墙坐下，盯着脚边的青砖，一动不动。反