按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
弗
古铁雷斯，但相去甚远；华盛顿 不过我们可以无伤大
欧文③，有趣的西班牙式文艺作品的策划者 雅地略而不谈。
霍桑于
年出生在港口城市萨勒姆。在当时的美国，萨勒姆
有两个异乎寻常的特点：虽然贫困，它是个非常古老的城市，又是个 没落的城市。在那个有《圣经》正统名字的古老没落的城市里④，霍 桑一直住到 年 ；那些不如意的居民 、逆境 、疾病 、偏执在霍桑
心中引起对这城市的辛酸的爱；说他基本上从来没有离开萨勒姆并非 胡扯。五十年后，即使他身在伦敦或罗马，他的心还在萨勒姆有清教 徒风气的小城；比如说，到了 树立裸体塑像…… 他的父亲，纳撒尼尔
世纪中叶他还反对雕塑家们在那里 年因黄热病死于东印
霍桑船长，于
① 欧 玛 尔 海亚姆（ ，波斯诗人、哲学家、天文学家。生前写过二三百首 类似中国绝句的四行诗，但并不以诗著名。 年，英国人菲茨杰拉尔德把他的四行诗译为 英文、以《鲁拜集》为名出版，海亚姆才闻名欧美。 美 国 作 家 ，著 有 革 命 历 史 小 说 《 间 谋 》 、海 上 冒 险 小 说 《 舵 库柏 （ 手》、边疆冒险小说《皮护腿故事集》五部曲等五十多部小说和其他作品。库柏的小说思想 深度不足、语言不够自然，爱情故事落于俗套。
③欧文（ 美国作家， 美国文学奠基人之一， 著有《纽约外史》、 《阿尔罕 伯拉》、 《哥尔德斯密斯传》、 《见闻札记》等， 《见闻札记》中的《瑞普 凡 温 克尔 》和 《睡谷传说》至今脍炙人口。 ④萨勒姆 ）即撒冷。撒冷是耶路撒冷的古称 ，见《圣经 旧约 创世记》第十 四章第十八节。
度群岛苏里南；他的一个祖辈，约翰
霍桑，是
年审理驱巫案
的法官，结果十九名妇女，包括一个名叫蒂杜巴的女奴，被判处绞 刑。在那次异常的审理中（现代的狂热采取了别的形式），霍桑法官 的作为是严厉的，并且无疑也是认真的。“他在牺牲女巫的那件事上 表现得如此突出，我们的纳撒尼尔写道， ” “以至人们很自然地会想到 那些不幸的妇女的血在他身上留下一个污点。那个污点太深了，他在 宪章街公墓里的老骨头如果没有变成灰的话，一定还没有泯灭。”在 这段形象生动的话之后，霍桑又说：“我不知道我的先辈们有没有后 悔，有没有祈求上帝慈悲；我现在替他们这么做，如果有任何诅咒落 到我家族，我请求从今天开始不要得到宽恕。”霍桑船长死后，他的 遗孀，纳撒尼尔的母亲，在二楼自己的卧室里闭门不出。两姊妹，路 易莎和伊丽莎白的卧室也在二楼；最后一个房间是纳撒尼尔的。这几 个人不在一起吃饭，相互之间几乎不说话；他们的饭搁在一个托盘 上，放在走廊里。纳撒尼尔整天在屋里写鬼怪故事；傍晚时分才出来 散散步。这种蛰居的生活方式持续了十二年之久。 年，他写信 给朗费罗①说：“我足不出户，主观上一点不想这么做，也从未料到 自己会出现这种情况。我成了囚徒，自己关在牢房里，现在找不到钥 匙了，尽管门开着，我几乎怕出去。”霍桑身材瘦长，眉清目秀，皮 肤黝黑。他像水手似的走路摇摆。当时没有儿童读物（毫无疑问，对 小孩倒是一件好事） ； 霍桑六岁时就看了《天路历程》； 他自己花钱买 的第一本书是《仙后》；两本都是寓意作品。传记作家虽然没有提， 他也读过《圣经》；也许就是霍桑家的第一代，威尔顿的威廉 在 德加 霍桑 年同剑一起从英国带来的那本。我刚才说了寓意作品；以霍
爱伦 坡曾指责霍桑使用寓意手法，认为那种手法和体裁站不
桑的著作来说，这个词很重要，但也许是轻率冒失的。众所周知，埃
①朗费罗（
歌谣和诗剧。
，美国诗人，与霍桑是博多因学院同学。朗费罗的主要诗作有 斯坦狄什的求婚》三部长篇叙事诗和许多抒情诗、
《伊凡吉林》、 《海华沙之歌》和《迈尔斯
住脚。我们有两件事要做：一是调查寓意手法是不是真的一无可取； 二是调查霍桑有没有采用这种体裁。据我所知，对寓意抨击最激烈的 是克罗齐；维护最坚决的是切斯特顿。克罗齐批评寓意，说它是令人 厌烦的同义叠用，是无用的重复游戏，比如说，它先向我们展示但丁 由维吉尔和贝雅特丽齐引导，然后向我们解释，但丁是灵魂，维吉尔 是哲学、理性、或者自然的光明，贝雅特丽齐则是神学或天恩。按照 克罗齐的论点（例子并非他的原文），但丁先是这么想的：“理性和信 仰能拯救灵魂”或者“哲学和神学能引导我们到天国”，然后，每当 他想到理性或哲学时，他就搬出维吉尔，每当想到神学或信仰时，就 搬出贝雅特丽齐，结果成了面具之类的东西。按照那种轻蔑的解释， 寓意将成为猜测，比一般的猜测更空泛、缓慢、别扭得多。它将是一 种粗俗幼稚的体裁，背离美学原则。克罗齐是 的；他并不知道切斯特顿早在 瓦茨 的专题文章里。瓦茨是
年作出这一批评
年已经对这个观点加以驳斥。文 世纪末英国卓越的画家，像霍桑一
学是何等广泛而互不通气！切斯特顿的有关论点包含在一篇评论画家 样，也被批评有寓意倾向。切斯特顿承认瓦茨画过寓意作品，但否认 这种体裁有什么不妥。他认为现实生活是丰富多彩的，人类的艺术语 言无法穷尽那个令人眼花缭乱的源泉。他写道：“人们知道灵魂里有 远比秋天树林更令人目不暇接、数不胜数、不可名状的色泽。但他们 相信，那些色泽不论怎么融合转变，高低总能由一个随心所欲的机制 加以表现。他们相信，一个证券经纪人的内心真能发出表示记忆的各 种神秘和热望的各种痛苦的声音……”切斯特顿接着推断说，难以捉 摸的现实可以有与之对应的不同语言；其中包括寓意和寓言。 换一句话说，贝雅特丽齐并不是信仰的象征，并不是信仰一词的 不自然而随心所欲的同义词；事实是世界上有一件事物
一种特殊
① 指 英 国 画 家 乔 治 弗里德里克 瓦茨 ，画过三百余幅与他同时代的知 名人士的肖像。他的作品中也有寓意和象征题材，如《生命的幻觉》、《爱情与死亡》、《过眼 烟云》等。
的感觉、一个隐秘的过程、一系列类同的状况
可以通过两个象征
来表述：一是相当贫乏的信仰一词的语音；二是贝雅特丽齐，为了拯 救但丁，从天国降趾来到地狱的光荣的贝雅特丽齐。我不知道切斯特 顿的论点是否无懈可击；但我认为如果寓意不能轻易地简化为提纲， 简化为冷漠地摆弄抽象概念，就会好得多。有些作家运用形象思维 （ 比 如 说 ， 士 比 亚、 恩、 果 ）有 些 作 家 运 用 抽 象 思 维 于 连 莎 多 雨 ， （ 本达①、 伯特兰 罗素）；照说两者各有所长，但是当一个抽象思维 的人，一个推理者，也想运用想像，或者以想像者的面貌出现时，克 罗齐谴责的情况就会出现。我们注意到逻辑思维过程被作者加以乔装 打扮， 如华兹华斯所说， “是对读者理解力的侮辱。作为这一瑕疵的 ” 明显例子，我们不妨举出何塞
奥尔特加 加塞特，他的睿智的思想
受到艰难的、不得要领的隐喻的阻塞；霍桑也常有这种情况。再说， 两个作家迥然不同。奥尔特加好歹能推理，但不能想像；霍桑是具有 不断的奇特想像力的人，但可以说不适于思考。我不是说他迟钝；而 是说他像多数妇女一样用形象和直觉来思考，而不用辩证的方式。一 个美学的错误损害了他：他要使他想像的每一件事都成为寓言，这种 清教徒式的愿望促使他给想像加上道德说教，有时甚至加以歪曲和篡 改。他记载写作心得的笔记本保存完好， 年 的 一 本 中 写 道：有 “ 个人从十五岁到三十五岁让一条蛇呆在他的肚子里，由他饲养，蛇使 他遭到可怕的折磨。这已经够了， ” 但霍桑认为还必须补充： “有可能 是妒忌或者别的卑劣感情的象征。另一个例子是在 ” 年的笔记本 里：“让奇怪、神秘、难以忍受的事发生吧，让它们毁掉一个人的幸 福。那人怪罪于隐秘的仇人，但终于发现自己是罪魁祸首，是一切不 幸的原因。道德、幸福掌握在我们自己手中。”同一年的笔记里还有 一个例子：“一个人清醒时对另一个人印象很好，对他完全放心，但
①于连
本达 （
法国学者、评论家、记者，著有《柏格森主义或多变哲
学》和《文人的背叛》等。
梦见那个朋友却像死敌一般对待他，使他不安。最后发现梦中所见才 是那人的真实面目。梦是有道理的。对真实的本能直觉也许可以说明 问题。”然而，不寻找解释、不作道德说教、除了隐秘的恐怖之外没
有其他背景的纯幻想，效果会好一些。
年 的 一 个 例 子：设 想 人 “
群中有一个人，性命和前途完全由另一个人支配，仿佛两人是在沙漠 里。下面的例子和前一个大同小异， ” 是霍桑五年之后记下的： “一个 意志坚强的人命令另一个在道义上有责任听从他的人做一件事。下命 令的人先死了， 另一个人至死一直在做那件事。 （我不明白霍桑怎么 ” 会写出这个提要的；我不知道那件事是不是微不足道，稍稍有点可怕 或怪异，或者有点侮辱性质。）这个例子的主题也是奴役，屈从别人 的意志：“一个富人立下遗嘱，把他的房子赠送给一对贫穷的夫妇。 这对夫妇搬了进去，发现房子里有一个阴森的仆人，而遗嘱规定不准 将他解雇。仆人使他们的日子过不下去；最后才知道仆人就是把房子 送给他们的那人。”我再举两个相当怪诞的例子，主题（皮兰德娄① 和安德烈
纪德也使用过）是美学原则和日常生活、现实和艺术的巧
合或展示。第一例是：“两人在街上等待事件发生和当事人出现。事 情已经发生， 他们就是当事人。另一例比较复杂： ” “一个人写短篇小 说，发现情节的展开违反了他的原意；主人公没有按照他的意图行 事，他始料不及的事出现了，他企图避免的灾难性结局逐渐接近。那 篇小说预先展示了他的遭遇，他就是主人公之一。”这些手法，幻想 世界和真实世界（我们阅读时把它当做真实的世界）的短暂汇合，是 现代的，或者在我们看来是现代的。它的古老的起源也许在《伊利亚 特》里特洛伊的海伦编织壁毯的情节，海伦编织的画面正是特洛伊战 争的战役和灾难。这一情节一定给了维吉尔深刻印象，因为他在《埃
意大利小说家、怪诞戏剧作家、 ① 皮兰 德娄 年诺贝尔文学奖获得 者。 一生写了《被抛弃的女人》、 《已故的帕斯卡尔》、 《老人与青年》等七部长篇小说， 集名 为《一年的故事》的三百个短篇小说， 以及《西西里柠檬》、 《六个寻找作者的剧中人》、 《亨 利第四》等剧本。
涅阿斯纪》里描述特洛伊战争的参加者埃涅阿斯来到迦太基港，看到 一座寺庙的大理石浮雕记载了那次战争的场景，在众多战士的形象中 也有他自己。霍桑喜欢这些幻想与真实的接触，它们是艺术的反映和 复制；在我例举的提要里还可以注意到他的泛神论的思想，即一个人 也是别的人 ，是所有的人。 在那些提要中可以看到比复制和泛神论更重要的东西，我要说的 是对于一个想成为小说家的人是更为重要的东西。我们注意到霍桑的 创作冲动，霍桑的出发点，一般是情节。是情节，而不是人物。霍桑 首先想到，也许是不自觉地想到情节，然后寻找表现情节的人物。我 不是小说家，但我觉得没有一个小说家会这么做：“我认为肖姆伯格 是真实可信的”，约瑟夫
康拉德在谈他的小说《胜利》
中最难忘
的人物之一时写道，每一个小说家谈到他每一个人物时都可以问心无 愧地这么说。《堂吉诃德》的冒险的构思并不巧妙，那些对照式的冗 长的对话 我想作者大概称之为推论 犯了不可信的毛病，但无 可置疑的是，塞万提斯很熟悉堂吉诃德，并且对这个人物信以为真。 我们对小说家信以为真的事物的信念可以克服一切疏忽和欠缺。如果 说作者设想的情节不是为了唬弄我们的善意，而是为了勾勒他笔下的 人物，那么不可信的或者笨拙的情节又有何妨？如果我们相信哈姆雷 特王子确有其人，那么假设的丹麦朝廷的幼稚的丑闻和混乱的罪恶又 有什么关系？相反的是，霍桑首先设想好一个或者一系列情节，然后 塑造他 创作计划所 要求的人 物 。那种方 法有可能 产生优秀的 短篇小 说，因为短篇小说短小精悍，情节比人物显而易见；但产生不了