按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃让这个傻瓜蛋呆在那儿好了。〃凯蒂说。她拉着我的手，我们就往前走，经过了牲口棚，走进院门。砖砌的走道上有一只癫蛤蟆，它蹲在路当中、凯蒂从它头上跨了过去，拉着我继续往前走。
〃来呀，毛莱。〃她说。它还蹲在那儿，杰生用脚尖去捅捅它。
〃它会让你长一个大疣子的。〃威尔许说。癫蛤蟆跳了开去。
〃来呀，毛莱。〃凯蒂说。
〃家里今儿晚上有客人。〃威尔许说。
〃你怎么知道的。〃凯蒂说。
〃灯全亮着。〃威尔许说。〃每扇窗子里都亮着灯呢。〃
〃依我看，只要高兴，没有客人也可以把灯全都开着的。〃凯蒂说。
〃肯定是有客人。〃威尔许说。〃你们最好还是打后门进去，悄悄地溜上楼去。〃
〃我不怕。〃凯蒂说。〃我要大大咧咧地走到客人坐着的客厅里去。〃
〃你这样做，你爸爸准会抽你一顿。〃威尔许说。
〃我才不怕呢。〃凯蒂说。〃我要大大咧咧地走到客厅里去。我要大大咧咧地走进餐厅去吃晚饭。〃
〃有你坐的地方吗。〃威尔许说。
〃我就坐在大姆娣的座位上。〃凯蒂说。〃她现在在床上吃饭。〃
〃我饿了。〃杰生说。他越过我们，在走道上跑了起来。他双手插在兜里，他摔倒了。威尔许过去把他扶了起来。
〃你把手从兜里拿出来，走路就稳当了。〃威尔许说。〃你这么胖，等快摔跤时，再把手从兜里抽出来稳住身子，可就来不及了。〃
父亲站在厨房台阶前。
〃昆丁在哪儿。〃他说。
〃他正在小道上走来呢。〃威尔许说。昆丁在慢慢地走来。他的白衬衫望过去白蒙蒙的一片。
〃哦。〃父亲说。灯光顺着台阶照下来，落在他身上。
〃凯蒂和昆丁方才打水仗了。〃杰生说。
我们等待着。
〃真的吗。〃父亲说。昆丁走过来了，父亲说，〃今天晚上你们在厨房里吃饭。〃他弯下身子把我抱起来，顺着台阶泻下来的灯光也落到了我的身上，我可以从高处望着凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。父亲转身朝台阶走去。〃不过，你们得安静些。〃他说。
〃干吗要我们安静，爸爸。〃凯蒂说。〃家里来客人了吗。〃
〃是的。〃父亲说。
〃我早告诉你们家里有客人嘛。〃威尔许说。
〃你没说。〃凯蒂说。〃是我说有客人的。反正我有这个意思。〃
〃别吵了。〃父亲说。他们不作声了，父亲开了门，我们穿过后廊走进厨房。迪尔西在厨房里，父亲把我放进椅子，把围嘴围好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放着热气腾腾的饭菜。
〃你们现在都听从迪尔西的指挥。〃父亲说。〃迪尔西，让他们尽量声音轻点。〃
〃好的，老爷。〃迪尔西说。父亲走了。
〃记住了，现在要听迪尔西指挥了。〃他在我们背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。热气直往我脸上冲来。
〃今天晚上让大伙儿听我指挥吧，爸爸。〃凯蒂说。
〃我不要。〃杰生说。〃我要听迪尔西的。〃
〃要是爸爸说了，那你就得听我的。〃凯蒂说。〃让他们听我的吧。〃
〃我不嘛。〃杰生说。〃我不要听你的。〃
〃别吵了。〃父亲说。〃那你们就听凯蒂的得了。迪尔西，等他们吃完了，就走后楼梯把他们带上楼去。〃
〃好咧，老爷。〃迪尔西说。
〃行了吧。〃凯蒂说。〃现在，我看你们都得听我的了吧。〃
〃你们都给我住嘴。〃迪尔西说。〃今天晚上你们得安静点。〃
〃干吗我们今天晚上得安静呀。〃凯蒂压低声音问道。
〃不用多问。〃迪尔西说。〃到时候你们自会知道的。〃她拿来了我的碗。碗里热气腾腾的，挠得我的脸直痒痒。〃过来，威尔许。〃迪尔西说。
〃什么叫'到时候'，迪尔西。〃凯蒂说。
〃那就是星期天。①〃昆丁说。〃你怎么连这个也不懂。〃
①上句的〃到时候〃原文为〃Lawd's owntime〃，可理解为〃星期天〃。
〃嘘。〃迪尔西说，〃杰生先生没说你们都得安安静静的吗。好，快吃晚饭吧。来，威尔许。把他的勺子拿来。〃威尔许的手拿着勺子过来了，勺子伸进碗里。勺子升高到我的嘴边。那股热气痒酥酥地进入我的嘴里。这时，大家都停了下来，你看着我，我看着你，一声不吭，接着我们又听见了，这时我哭了起来。
〃那是什么声音。〃凯蒂说。她把手按在我的手上。
〃那是妈妈。〃昆丁说。勺子上来了，我又吃了一口，接着我又哭了。
〃别响。〃凯蒂说。可是我没有住声，于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，我们就听不见那声音了。
〃好了，别哭了。〃凯蒂说。我收住声音，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。
〃那是妈妈。〃昆丁说。他站了起来。
〃你给我坐下。〃迪尔西说。〃他们那儿有客人，你们一身泥，不能去。你也给我坐下，凯蒂，快把饭吃完。〃
〃她方才是在哭。〃昆丁说。
〃象是有人在唱歌。〃凯蒂说。〃是不是啊，迪尔西。〃
〃你们全部给我好好吃晚饭，这是杰生先生吩咐了的。〃迪尔西说。〃到时候你们自然会知道的。〃凯蒂回到自己的座位上。
〃我没告诉你们这是在开舞会吗。〃他说。
威尔许说，〃他全都吃下去了。〃
〃把他的碗拿来。〃迪尔西说。碗又不见了。
〃迪尔西。〃凯蒂说，〃昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。〃
〃快吃饭，昆丁。〃迪尔西说。〃你们都快点吃，快给我把厨房腾出来。〃
〃我吃不下了。〃昆丁说。
〃我说你得吃你就非吃不可。〃凯蒂说。〃是不是这样，迪尔西。〃
那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子插进碗里，热气又痒酥酥地进入我的嘴里。
〃我一点也吃不下了。〃昆丁说。〃大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。〃
〃他们可以在楼下开嘛。〃凯蒂说。〃她还可以到楼梯回来偷看呢、呆会儿我换上了睡衣也要这么做。〃
〃妈妈方才是在哭。〃昆丁说。〃她是在哭，对吧，迪尔西。〃
〃你别跟我烦个没完，孩子。〃迪尔西说。〃你们吃完了，我还得给那么些大人做饭吃呢。〃
过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。
〃好，又轮到你哭哭啼啼了。〃迪尔西说。
〃自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。〃凯蒂说，〃真是个哭娃娃。〃
〃我要告诉爸爸妈妈。〃杰生说。
他还在哭。〃你已经告诉过了。〃凯蒂说。〃你再也没什么可以告诉的了。〃
〃你们都应该上床去了。〃迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。〃威尔许，你能不能从后楼梯把他们俏悄地带到楼上去，行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。〃
〃现在去睡还太早。〃凯蒂说。〃从来没人这么早就让我们睡觉。〃
〃你们今天晚上就是得这么早就睡。〃迪尔西说。〃你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。〃
〃他说了要大家听我的。〃凯蒂说。
〃我可不想听你的。〃杰生说。
〃你一定得听。〃凯蒂说。〃好，注意了。你们全部得听从我的指挥。〃
〃叫他们轻着点儿，威尔许。〃迪尔西说。〃你们都得轻手轻脚的，懂了吗。〃
〃干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。〃凯蒂说。
〃你妈妈身体不太好。〃迪尔西说。〃现在你们都跟着威尔许走吧。〃
〃我跟你们说了是妈妈在哭嘛。〃昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他，〃大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。〃我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。〃他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿．来吧。〃威尔许打开门，我们都走了出去。
我们走下台阶。
〃我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋①去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。〃凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。
①指康普生家佣人的下房。
〃来呀。〃凯蒂说。〃那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。〃罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。②屋子里生着火，T．P．正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。
②以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在佣人下房里的情景。
后来我起床了，T．P．给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③，我哭了，于是她就不唱了。
③实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。
〃这会儿别让他进大屋子。〃迪尔西说。
〃咱们不能朝那边走。〃T．P．说。
我们就到河沟里去玩。
〃咱们可不能绕到那边去。〃T．P．说。〃你没听妈咪说不能去吗。〃
迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。
〃别哭。〃T·P·说。〃来吧。咱们上牲口棚去吧。〃
罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶，T．P．就去给〃小王后〃和〃王子〃喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哗哗地叫着。
〃T．P．。〃罗斯库司说。T．P．在牲口棚里应了句〃啥事，爹。〃阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为T·P·速没喂它草料。〃你那边完事啦。〃罗斯库司说。〃你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。〃
T．P．过来挤奶了。
〃您干吗不找大夫去瞧瞧。〃T·P·说。
〃大夫有什么用。〃罗斯库司说。〃反正在这个地方不管用。〃
〃这个地方又怎么啦。〃T·P·说。
〃这个地方不吉利。〃罗斯库司说。〃你挤完奶就把牛犊关进来。
这个地方不吉利。〃罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T·P·身上的一样，我喜欢这气味。
①这是上一晚的情形，在佣人屋里。
〃你知道个啥。〃迪尔西说。〃莫非你犯傻了。〃
〃这干犯傻什么事。〃罗斯库司说。〃这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。〃
〃就算是吧。〃迪尔西说。〃反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼②让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，T·P·也大了，满可以顶替你的活儿了。〃
②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。
〃这就是俩了。③〃罗斯库司说。〃还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗？〃
③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。
〃头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。〃T．P．说；〃丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干；天一擦黑就叫起来了，威尔许也听见的。〃
①狗名。
〃要往上饶的哪止一个啊。〃迪尔西说。〃你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。〃
〃光是人死还算是好的呢。〃罗斯库司说。
〃我知道你在想些什么。〃迪尔西说。〃你把那个名字说出来可要倒楣的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来。②〃
②黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。
〃这个地方就是不吉利。〃罗斯库司说。〃俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。〃
〃再别说了。〃迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T．P．身上的一样。〃你们都别说话，先让他睡着了。〃
〃俺是看到兆头了。〃罗斯库司说。
〃兆头。T·P·不得不把你的活儿全都接过去呗。〃迪尔西说。③T·P·，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。
③班吉回忆到这里，想起了迪尔