按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
手放在母亲的肩上。
①这句拉丁语意为：〃我即使到了阿卡狄亚。〃阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。
〃这不是在开玩笑。〃母亲说。〃我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。〃
〃当然啦。〃父亲说。〃健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。〃
〃老爷。〃威尔许在我椅子背后说。
〃把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。〃
〃再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。〃母亲说。
〃你是个大孩子了。〃迪尔西说。①〃凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。〃房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。
①当晚后来的事。
〃你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。〃迪尔西说。〃你不肯，是不是。那你等我一会儿。〃
她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。
〃别哭啦。〃凯蒂说。〃我来了。〃
我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。
〃好啦。〃她说。〃我这不是来了吗。〃迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。
〃他一会儿就会睡着的。〃迪尔西说。〃你房间里的灯我让它亮着。〃
〃好的。，凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。〃晚安，迪尔西。〃
〃晚安，宝贝儿。〃迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。
一九二八年四月七日（四）
我们抬起头，朝她待着的树上望去。①
①又回到大姆娣去世那晚。
〃她瞧见什么啦，威尔许。〃弗洛尼悄没声儿地说。
〃嘘——。〃凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，
〃原来你们在这儿。〃她绕过屋角走过来。〃你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。〃
〃我跟他说过不要爬那棵树的嘛。〃杰生说。〃我要去告发她。〃
〃谁在哪棵树上。〃迪尔西说。她走过来朝树上张望。〃凯蒂。〃迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。
〃是你啊，小魔鬼。〃迪尔西说。〃快给我下来。〃
〃嘘。〃凯蒂说。〃你不知道父亲说了要安静吗。〃她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。
〃你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。〃迪尔西说。
〃我可管不了她。〃威尔许说。
〃你们都在这儿干什么。〃迪尔西说。〃谁叫你们到屋子前面来的。〃
〃是她。〃弗洛尼说。〃她叫我们来的。〃
〃谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。〃迪尔西说。〃快给我家去。〃弗洛尼和T．P．走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。
〃深更半夜还跑到这儿来。〃迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。〃瞒着我溜出来玩。〃迪尔西说。
〃你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。〃
〃嘘，迪尔西。〃凯蒂说。〃说话别这么粗声大气、咱们得安静。〃
〃你先给我闭上嘴安静安静。〃迪尔西说。〃昆丁在哪儿。〃
〃昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。〃凯蒂说。〃他还拿着T．P．的萤火虫瓶子呢。〃
〃我看T．P．没这只瓶子也不打紧。〃迪尔西说；〃威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。〃威尔许走开了，我们看不见他了。
〃他们在里面也没干什么。〃凯蒂说。〃光是坐在椅子里你瞧着我我瞧着你。〃
〃们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。〃迪尔西说。我们绕到厨房后面。
你现在要去哪儿呢，勒斯特说。①你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。
①回到〃当前〃。
厨房里很黑。②衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。
②班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。
客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草发出了沙沙声。
〃喂，班吉。〃T．P．在屋子里说。〃你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。〃
勒斯特回来了。①等一等。他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。
①当前。
树底下很黑。②丹儿不愿过来。它留在月光底下，这时我看见了那架秋千，我哭起来了。
②1906年的那个晚上。
快打那边回来，班吉，勒斯特说。③你知道昆丁小姐要发火的。
③〃当前〃。
这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。④凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。
④1906年的那个晚上。
〃班吉。〃他说，〃你怎么溜出来的。威尔许在哪儿。〃
她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。
〃怎么啦，班吉？〃她说。〃这是怎么回事，T．P．〃她喊道。
〃坐在秋千架上的那人站起来走了过来、我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。
〃班吉。〃凯蒂说。〃那不过是查利呀。你不认得查利吗。〃
〃看管他的那个黑小子呢。〃查利说。〃他们干吗让他到处乱跑。〃
〃别哭，班吉。〃凯蒂说。〃你走开，查利。他不喜欢你。〃查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。
〃怎么啦，班吉。〃凯蒂说。〃你就不让我呆在这儿跟查利说几句话吗。〃
〃把那黑小子叫来。〃查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。
〃你走开，查利。〃凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。
〃别，别。〃凯蒂说。〃别。别这样。〃
〃他又不会说话。〃查利说。〃凯蒂。〃
〃你疯了吗。〃凯蒂说。她呼吸急促起来了。〃他看得见的。别这样，别这样嘛。〃凯蒂挣扎着一他们两入呼吸都急促起来了。〃求求你。求求你。〃凯蒂悄声说。
〃把他支开去。〃查利说。
〃我会的。〃凯蒂说。〃你放开我。〃
〃你把不把他支开。〃查利说。
〃我会的。〃凯蒂说。〃你放开我。〃查利走开去了。〃别哭。〃凯蒂说。〃他走了。〃我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。
〃我得先把他送回家去。〃她说。她拉住我的手。〃我就回来。〃她悄声说。
〃等一等。〃查利说。〃叫黑小子来。〃
〃不。〃凯蒂说。〃我就回来。走吧，班吉。〃
〃凯蒂。〃查利悄声说，气儿出的很粗。我们继续往前走。〃你还是回来吧。你回来不回来。〃凯蒂和我在小跑了。〃凯蒂。〃查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。
〃凯蒂。〃查利说。
凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。〃我不会了。〃她说。〃我永远也不会再那样了。班吉。班吉。〃接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。〃别哭了。〃她说。〃别哭了。我不会再那样了。〃于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂象树一样的香。
我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。①他们急勿匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。
①又回到〃当前〃。这里的昆丁是小昆丁。
你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。
〃我也管不住他呀。〃勒斯特说。〃回这儿来，班吉。〃
〃不，你是管得住的。〃昆丁说。〃你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。〃她从秋千架上跳下来。〃如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。〃
〃我真的管不住他。〃勒斯特说，〃你以为管得住你倒试试看。〃
〃你给我闭嘴。〃昆丁说，〃你到底把不把他带走。〃
〃唉，让他待在这儿吧。〃那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。〃你瞧这个，杰克②。〃他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。〃你想试一试吗。〃他说。我走了过去。〃你张大嘴。〃他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。
②对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。
〃你真浑。〃昆丁说。〃你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。〃她跑开去了。
〃回来，小妞。〃他说。〃嗨。快回来呀。我不作弄他就是了。〃
昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。
〃你在捣乱，杰克。〃他说。〃是不是这样啊。〃
〃他听不懂你的话。〃勒斯特说。〃他又聋又哑。〃
〃是吗。〃他说。〃他这样子有多久啦。〃
〃到今天正好是三十三年。〃勒斯特说。〃生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。〃
〃怎么啦。〃他说。
〃我好象以前没有见过你。〃勒斯特说。
〃嗯，那又怎么样。〃他说。
〃没什么。〃勒斯特说。〃我今儿晚上要去看演出。〃
他瞧了瞧我。
〃你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。〃勒斯特说。
〃花两毛五买一张门票，你就知道了。〃他说。他瞧了瞧我。〃他们干吗不把他关起来。〃他说。〃你把他领到外面来干什么。〃
〃你这活不要跟我说。〃勒斯特说。〃我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。〃勒斯特在地上找着。〃你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。〃勒斯特说。
〃没有。〃他说。〃我可没有。〃
〃那我看我只好想法找到那只镚子儿了。〃勒斯特说。他把手伸进到自己的兜里。〃你也不想买只高尔夫球吧，是吗。〃勒斯特说。
〃什么样的球。〃他说。
〃高尔夫球。〃勒斯特说。〃我多了不要，只要两角五分。〃
〃有啥用呢。〃他说。〃我要它有什么用。〃
〃我琢磨你也不会要的。〃勒斯特说。〃咱们走吧，蠢驴。〃他说。〃上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。〃勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。
〃你在哪儿找到的。〃他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点的挨近我们。
〃就在这丛矮树底下找到的。〃勒斯特说。〃我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。〃
他走过来把那东西拿过去。
〃别叫。〃勒斯特说。〃他看完就会还给你的。〃
〃艾格尼斯·梅比尔·贝基。①〃他说，眼睛朝大房子那边看去。
①这是二十年代美国通用的一种避孕工具的牌子。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。
〃别嚷嚷。〃勒斯特说。〃他肯定会还给你的。〃
他把那东西给我，我就不叫了。
〃昨儿晚上什么人来看过她。〃他说。
〃我可不知道。〃勒斯特说。〃每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。〃
〃他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。〃他说。他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。〃走吧。〃他说。〃别来跟我捣乱了。〃
〃快走吧。〃勒斯特说。〃你闯祸了，昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。〃
我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。
〃我在这儿的时候钱还在身上呢。〃他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。
〃一会儿他们①就会来的。〃勒斯特说。〃来�