按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｃ媲爸缴系奈淖侄际瞧婀值夭挥勺灾鞯匦聪碌摹Ｐ础斗啬估锏钠熘摹肥鄙惺羰蕴剑纯灯丈患易优墓适率北冉霞校幢炯纳艉艋匠隹俚男蜗笫痹蛞讶吩湮抟伞Ｋ⑾忠桓龈龆捞氐纳簦庑┥粢黄鹗顾丛煳按蟮囊帐酰黄鸶枰南病⑽屡蜕钋椤Ｏ衷谒雷宰牛词褂猩舫鱿郑簿醴蚜Γ蚕⒓词拧�
他需要消遣，回忆起有过的嗜好。D33 年2 月2 日，第一次学开飞机：给别人解释为老兵学开新式飞机。不久便经常上天：他说“这是我唯一的消遣。”
4 月12 日《今日吾生》在牛津举行全国性首映式。4 月20 日，《绿枝》在纽约出版，福克纳此时正在孟菲斯上空单飞。几个月后领到飞行执照，买了一架飞机。
后来同他的飞行教练弗能·翁利和在他鼓励和资助下学会飞行的弟弟迪安合伙经营，在里普利和牛津举办飞行表演，特技和跳伞一应俱全。
翻造装修山楸别业和飞行一样是他的必要消遣。但是1933 年的大事是喜得一女，6 月中，夫妻俩增购毗邻的土地，扩建住房，女儿取名吉尔，由福克纳把第一个早产儿的恒温箱送给他的那个医生接生。吉尔个子也不大，俱还算健康。福克纳写信告诉本·沃森说，“朋友，我们生了一个女儿，取名吉尔，6 月24 日星期六生的，母女皆安。”福克纳好不容易当上父亲，当然宠受倍加。夫妻关系也似乎有所缓解；两人都乐于承担做父母的责任和义务。哈尔·史密斯稍经暗示，便专程从纽约赶来参加吉尔的命名礼。
然而，什么也缓解不了福克纳的写作欲。他为贝内特·瑟夫筹划出版的《喧哗与骚动》的限量特种本写序言，序言中提到他呼之为凯蒂的“美人”，提到他从未有过的姐妹和命中注定要丧失的女儿。他需要重新捕获以前的紧张和快乐；可是，东写写，西写写，一无进展。8 月，把序言寄给瑟夫后，重又回去写“斯诺普斯家的故事”，写不下去，又萌生写长篇《修女安魂曲》的念头。但是，钱的苦恼使他词穷笔枯。他对哈尔·史密斯坦白说：“将近16 个月了，没写出有新意的东西，连新的构思也没有。”如果再没有转机，也许他们可以出版一本“不会为之脸红”
的短篇小说集。还补充说：“看来只好回好莱坞去了，可我真不想去。”短篇终于一篇一篇出来了，有的是旧作新写，包括一篇取自没有出版的《埃尔默》的故事。
在福克纳寄给新的经纪人莫顿·戈尔德曼的短篇中，至少有一篇是全新的，题为《猎熊》，不久便发表在《晚邮报》上。另外，还有一篇新的长篇，用旧的名字。他终于找到如何讲酝酿已久的托玛斯·塞特潘的故事的方式。“我把斯诺普斯家的故事和《修女》都搁在一边”，他写信告诉哈尔·史密斯说：“我正在写的一篇打算起名《黑屋》，或者类似的名称。讲一个家庭的分崩离析，从1860 年至1910 年左右。内容其实没有题目那么沉重。
故事发生在南北战争期间和期后，高潮是发生于1910 年左右的另一则故事，点出题旨，讲一个人触犯了人民，人民回击并摧毁了这个人的一家。由《喧哗与骚动》中的昆丁·康普生叙述，或者说，串连。他是主要人物，不完全是捏造。我用他，因为事情正好发生在他因妹妹而自杀之前。他把满腔怨愤发泄在南方身上，痛恨南方和南方人。我用他， 可以把小说写得比历史小说丰富。”福克纳一旦决定利用昆丁·康普生关心的问题来开掘塞特潘的故事，便相信新小说会写来毫不费力。
他以为“秋天可望完成”。岂知和斯诺音斯及《修女》一样遭遇：先在2 月中搁下，为了参加新奥尔良的舒申机场启用式上的航空表演；3 月中又停写，为了设法挣钱。
新奥尔良回来后不久，他写信给莫顿·戈尔德曼说：“我一向钱不够用，这一次可是走投无路了。”原计划等春天出版《马丁诺医生》短篇小说集，指望它的稿费应付急需。可是，现在等不及了，只好再为《晚邮报》写短篇。
写完一篇关于斯诺普斯家的《院中骡子》，再写一篇关于萨托里斯家的《埋伏》。1927 年初次创造这两大家族时，他如获至宝。1934 年再写这两家的故事时，他如释重负；一半因为能藉以挣钱，一半因为发现自己还有能力写出真正感人的书来。随着原有工作习惯和记忆中事的恢复，多少个月来从未有过的高度紧张和自信的写作开始恢复。他用老上校的生活故事来填补约翰·萨托里斯上校的故事中的空白，充实约翰·萨托里斯之子巴亚尔的故事，成为其主要内容。在《坟墓里的旗帜》中，巴亚尔已是老人；在《埋伏》中是个年仅12 岁的孩子。创造老人巴亚尔这个人物时，福克纳汲取他对祖父约翰·韦斯利·汤姆森·福克纳（小上校）的回忆。
创造老巴亚尔的青年时期时，他汲取多则家庭轶事，包括小上校在“大宅”门前平台上讲给他听的几则故事。
在他沉入回忆中时，写作比较顺利。材料既熟悉又遥远，既详细又灵活，既向他招手邀请，又为他制造机会。虽然全是过去的声音和幽灵，但是既不固定也不蛮横。写完《埋伏》，接着写《退却》，又写《袭击》。不出几个星期，已完成三篇，一篇比一篇长，一篇比一篇内容丰富。
在巴亚尔、林戈、约翰·萨托里斯和米勒奶奶身上，福克纳发现或者说重新发现最后用于长篇小说的人物。但是，南北战争的惊险故事一个个讲完后，福克纳又重新碰壁。幸好《晚邮报》有兴趣发表一个系列，因此他几乎拼命写作，“在一根线上再编出三则故事来……背景放在南北战争后的建设时期”。然而，开了几次头，总“写不下去”。几个星期前还感觉良好，如今又觉得此路不通，对自己失望，嫌《晚邮报》稿酬太低，决定回好莱坞。
春天，他没有搭理霍克斯的建议。6 月，写作进展不大，霍克斯又重金礼聘，福克纳决定签约接受，同意在7 月中去报到，周薪1000 元，期限不定，霍克斯还同意让他有些时候在密西西比工作。福克纳便离牛津去好莱坞，希望在那里支几个月薪水而只住几个星期。
这次总算不负所望。但他十分想念女儿，觉得好莱坞的工作枯燥，但是，有劳伦斯·斯托林、马克·康内利等熟人家可去、有朋友可访。当初离密西西比而去纽约的本·沃森也从纽约迁到加州，还有一个同乡胡伯特·斯塔邀请福克纳去他家住，他的家“在海滩上，在峡谷中”，可以躲起来工作。可是，交出稿子等霍克斯审阅时，难免感到浪费时间。“干这活就是这点伤脑筋”，但是海滩海浪他喜欢。不久，他开始工作，不写那些有头无尾、写不下去的故事，而是写托玛斯·塞特潘的故事，仍称之为“黑屋”。到离开好莱坞时，已有了新称。
不到一个月，他又回牛津，带了一个剧本去完成，带了几个短篇和一部长篇去继续写。长篇的题目“有了”，他写信给哈尔·史密斯，“叫作《押沙龙，押沙龙！
》，讲一个人不服输，求得子息，结果儿子太多，把他毁了。”只是他觉得“还不太成熟”。“我写了好多，只有一章满意的。正在考虑放一放，先回去写《修女安魂曲》。《修女安魂曲》不长，和《我弥留之际》相仿；手上的这部可能比《八月之光》还长些。”可是，当务之急是完成那个电影剧本。他上午写作，下午、傍晚做些杂七杂八的事，或者玩他爱玩的消遣：有时和弗能·翁利或者兄弟迪安一起飞行；现在有了网球场，便常打网球，天气太热时便打槌球或者弈棋。偶而也写剧本、甚至短篇，不耐烦的时候，想“写些什么别的不那么‘低级趣味’的东西”。但是，已将近一年滴酒不进而安心工作。8 月，剧本完成。9 月末，加写完两篇萨托里斯的故事。
第四则叫作《未被征服者》，其中除巴亚尔、林戈和米勒奶奶外，还有巴克·麦卡斯林和阿布·斯诺普斯两个重要角色。他把萨托里斯世家的传奇向前推进了一步，扩大他那国度，把不同部分关联起来。第五则故事《被卖者》中，巴亚尔和林戈为遭害的米勒奶奶报仇。
《被卖者》是《晚邮报》上连载的5 篇故事中的最后一篇，萨托里斯家传奇的最后一次重大发展至此暂告段落。随后几星期里，他增加了一段插曲，《萨托里斯家的口角》。几年后，修订这些故事时，又增加了最后一章《维勃那的香味》，把第四段改名为《第三次反击》，并把官们连缀成一部长篇小说《未被征服者》。这部小说表面上讲一个家庭、一个地区在战争中和战后的遭遇，实际上讲两个男孩子林戈和巴亚尔、尤其是巴亚尔的成长。到最后一段中，两人已是20 余岁的青年，经受过许多考验。他们在小说进行到一半时失去奶奶，小说结束时又失去约翰·萨托里斯上校，两人无依无靠，只靠回忆的支持才体面地活了下来。
《未被征服者》写得热情洋溢，技巧卓绝。奶奶、林戈和巴亚尔的有些事迹颇饶意趣。福克纳借林戈和巴亚尔进一步发挥他在《八月之光》中已咄咄逼人地提出的种族问题。他在刻画南方时，不免作浪漫主义的渲染，《晚邮报》对此会有什么看法，心中无底。他称那些“低级趣味的故事”为“垃圾”。《未被征服者》虽不是“信口开河地编造”，但也算不了福克纳心目中的正经小说。写完《晚邮报》上发表的连载后，拾起《押沙龙，押沙龙！》的一大堆材料，进行高品位的创作。但是几乎立刻遇到麻烦。托玛斯·塞特潘的故事有情节的核心；有昆丁·康普生作为主要的说书人；把情节和说书人放在一起，便有了小说的基本结构。然而，他仍觉得“还不太成熟”。几个月前写过一则故事《这样的勇气》找不到地方发表。1934
年10 月，写《押沙龙，押沙龙！》的努力遭挫，便决定把那个失败的航空故事扩写成长篇。
他给这部小说题名为《标塔》，以1934 年2 月新奥尔良的舒申机场启用时的几件事为依据。写完后，他问哈尔·史密斯，会不会有人看出小说和舒申启用之间的关系，“抓住把柄提出起诉”，书中的新瓦洛阿即新奥尔良，“略加伪装”；芬门机场像舒申，同样按一位政治家命名；书中一个人物和在新奥尔良飞行、并“一度保持陆上速度最高记录”的吉米·韦德尔有共同之处。然而，他一方面排出一系列相似之点，一方面坚持声称《标塔》的故事、情节和人物“纯属虚构”。小说题材的起源显然比舒申机场的启用更早更深。一年前，他实现了当飞行员的梦想；10
多年前，他己开始写飞行员的故事。其中两则《荣誉》和《死亡制动器》专门讲江湖卖艺人的故事：《荣誉》讲飞行员、他的妻子和走机翼艺人的三角关系。《标塔》中有几个人物的行为具有最后一个巴亚尔·萨托里斯身上的蛮勇，其中有一个和巴亚尔一样，在驾驶一架明知其不安全仍开上天的飞机时死去。在《坟墓里的旗帜》《荣誉》和《死亡制动器》中，可以看到《标塔》的关键主题的不同表现形式。
《标塔》的结构最接近《押沙龙，押沙龙！》，情节集中在几个江湖卖艺人和一个孩子身上：飞行员罗杰·舒曼、他的情人妻子拉威恩、跳伞员霍姆斯（也是拉威恩的情人）、机械师吉格斯、拉威恩的儿子贾克（也许是罗杰所生，更可能是霍姆斯所生）。他们讴歌飞行和漂泊的魅力。四个大人都放弃平凡的世俗生活，当无家可归的冒险家。贾克出生在加州的一间飞机库里，从小跟着大人过飘泊的生活。
飞机对于他，和那几个大人一样，几乎是完美的象征，表示憎恶一切尘世的联系，追求危险。在空间意义上，这些人到处为家，同哪一个地方都没有亲密关系，即使走在熟悉的街道上，步态、举止都表现出“无家可归的”神情。在时间意义上，他们只生活在眼前，没有过去，也不对未来负责。唯一的过去是父母，如罗杰的父亲舒曼医生，还有便是俄亥俄、伊阿华、堪萨斯州的小城镇。在那些人的生活中，他们只看到古老的节奏和古老的理想残余：罗杰的父亲一直希望儿子克绍箕裘，但是罗杰、拉威恩和霍姆斯认为他们抛弃的这种生活只会阻碍真正的冒险和真正的性爱，而冒险和性爱正是他们的不正规的生活所讴歌的两大内容。高速度和冒险不仅是他们的止痛剂，也是兴奋剂。有一场特别精彩：拉威恩眼看要作第一次跳伞，却爬回驾驶舱要求舒曼和她作爱。他又惊奇又害怕，但亢奋地从命。事毕，�