按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
车上。一队人马转向了平坦的草原，那里既无树木，也无小径引导，他们向前驶去。不久，标记斯莫基希尔河的那片绿树林就看不见了；在连绵平坦的大草原上，安德鲁斯只有紧盯着米勒的后背，才能找到前进的方向。
黄昏降临。如果不是因为自己的疲倦不堪，如果不是驮着人的马疲惫地蹒跚而行，安德鲁斯或许还以为黄昏来临，把他们留在了他们出发的地方——斯莫基希尔河的拐弯处。整个下午的行程都是连绵不断的草原，没有树木、没有峡谷、没有山头作为路标指示米勒他该往哪儿走。到晚上宿营的时候，他们也没有找到水。
他们从马上取下包裹，在草原上搭起帐篷，大家都没有说话。查理·霍格把牛一头一头牵到马车后面；米勒把那个帆布容器竖起来让牛饮水。借着提灯的光亮，他严密注视着水的高度：一头牛喝完了自己的份额，米勒就会立刻喝道“够了”，并且踢上一脚，然后由查理·霍格牵着走开。当所有的牛和马都饮过了，容器里还有四分之一的水。
过了好一会儿，查理·霍格用中午休息时捡拾的木柴生起营火，大家蹲在营火旁喝起咖啡。施奈德毫无表情的脸紧绷着，在闪烁的火光中不时抽搐一下。他冷淡地说：“宿营没有水喝，我不在乎。”
没有人搭话。
施奈德继续说：“我猜帆布容器里还有一点水。”
“大概还有四分之一。”米勒说道。
施奈德点点头。“我想，那点水够我们再走一天，虽然有点渴，但应该可以坚持一天。”
米勒说：“我想也是。”
“如果我们找不到水的话。”施奈德说。
“如果我们找不到水的话。”米勒表示赞同。
施奈德端起铁皮杯子，喝完最后一点咖啡。火光中，他抬起的下巴胡须倒竖，喉结颤动。他语气冷淡，慢吞吞地说道：“我想我们最好明天能找到水。”
“最好是这样。”米勒说，“水多得是，只等我们去找。”没有人回应。他继续说道：“我一定是在什么地方错过了标记，在附近应该有水。但没有多大关系，我们明天一定会找到水。”
其余三个人目不转睛地看着米勒。光线渐渐昏暗，米勒分别看了看他们三个，看施奈德的时候，目光冷淡，停留的时间要长一些。过了一会儿，他叹了口气，小心地把杯子放在查理·霍格面前的地上。
“我们睡一会儿吧，”米勒说，“明天我想起大早出发，趁天气还凉爽。”
安德鲁斯想入睡，尽管他十分疲劳，但就是睡不沉。帆布容器里还剩下一点水，敞开着放在马车上，由关闭的尾板挡着。拴在马车后面的牛队哞哞低声叫着，蹄子刨着地面，顶撞那块尾板。安德鲁斯不时被这些声音吵醒。
米勒的手拍在安德鲁斯的肩膀上，把他从不安稳的睡眠中惊醒。他睁开眼，黑暗中米勒模糊高大的身影站在面前，他听到其他人在周围走动着，在黎明前的黑暗中一边摸索，一边骂着粗话。
“如果我们让牲口早点出发，它们就不会想到要饮水。”米勒说。
东方要亮不亮的时候，牛队套上了轭，一队人马又开始西行。
“你们让马自己走，”米勒说，“它们想走多快就走多快。我们最好别催，直到我们找到水。”
气温越来越高，牛和马懒散地走着。太阳渐渐亮了起来。米勒一马当先，把大部队远远甩在后面。他在马鞍上坐得笔直，头不断转动，一会儿这边，一会儿那边。有时候他跳下马，仔细查看地面，好像地上隐藏着什么踪迹，他坐在马上会错过似的。他们这样继续着行程，一直到中午，又延续到下午。有一头牛绊了一跤，重新站起来的时候，它的钝角划了一下自己的同伴，米勒这才叫队伍停下来。
“把你们的水壶灌满水，”米勒说，“我们得给牲口饮水了，饮完了就没有水剩下了。”
几个人按照吩咐，默默地把水灌进水壶。施奈德最后一个走向帆布容器。他先把水壶灌满，大口地喝了几口，然后再把壶灌满。
接着牛一头头地被牵到马车后面敞开的帆布容器旁边，施奈德帮助查理·霍格控制着牛队。牛队饮完水，就被拴在离马车较远的地方，这时再让马喝完剩下的水。当马把自己所能喝到的水喝完时，米勒拆散了撑住帆布容器的枝条。在查理·霍格的帮助下，他把残留在帆布缝里的水一滴不剩地倒入自己的水壶里。
查理·霍格解开牛队，让它们在淡黄的矮草上吃草。然后他回到马车前，拿下一包饼干。“别吃太多，”米勒说，“否则会让你口干舌燥。”
几个人蹲在马车前的狭长阴影里。施奈德细嚼慢咽地吃着饼干，吃一块喝一口水。
最后他叹了口气，直截了当地问米勒：“米勒，怎么回事？你真知道哪里有水吗？”
米勒说：“一堆石头过去一点，我想我没有记错。再走半天，我们应该会碰到一条小溪。”
施奈德看着他，眼神里满是嘲弄。然后他挺起身子，深吸了一口气，轻声说道：“米勒，我们现在在什么方位？”
“别担心，”米勒说，“我离开这儿以后，有些标记已经改变了，但再过半天，我会确定我们的方位的。”
施奈德咧嘴笑了笑，然后摇摇头。他轻轻笑出了声，然后摇着头坐在地上。
“我的天，”他说，“我们迷路了。”
“只要我们沿着这条线路往前走，”米勒从他们马车的阴影处指着落日方向，“我们没有迷路。今晚或者明天黎明一定会找到水。”
“这片地方广阔无边，”施奈德说，“没有什么东西是确定的。”
“不用担心。”米勒说。
施奈德看着安德鲁斯，脸上仍然挂着笑。“安德鲁斯先生你觉得怎么样？想想也会让你口干舌燥，对吧？”
安德鲁斯迅速把视线从他身边移开，皱着眉头，但施奈德说得没错。他吃着饼干，突然觉得干得难以下咽，像晒干的沙子一样。他一直在干咽着饼干。他看到查理·霍格把吃了一半的饼干放进衬衫口袋里。
“我们现在还可以向南穿过去，”施奈德说，“一天，至多一天半，我们可以到达阿肯色。牲口可以再支撑一天半。”
“这样我们就要耽搁一个星期，”米勒说，“再说，也没有必要。我们只是口干一点，但我们可以挺过去，我了解这片地方。”
“了解得还不够，否则我们就不会迷路了，”施奈德说，“我说，我们改变方向，到阿肯色去，那里肯定有水。”他拔起他们身旁的一束枯干的黄草。“看看，这地方一直干旱，我们怎么知道那条小溪没有干枯呢？如果池塘没有水怎么办？”
“这地方有水。”米勒说。
“有没有看到野牛的踪迹？”施奈德看看他们每个人，“没有一点踪迹。没有水，就没有野牛。我说，我们应该到阿肯色去。”
米勒叹了口气，冷冷地朝施奈德笑了笑。“我们永远到不了阿肯色，弗雷德。”
“什么？”
“我们永远到不了阿肯色。我们离开斯莫基希尔河后，一直沿偏斜的方向往前走。即便牲口饮足了水，也要走两天半才能到达阿肯色——差不多和回到斯莫基希尔河一样糟糕。没有水，这些牲口永远到不了。”
“该死，”施奈德轻声说道，“你应该早告诉我们。”
米勒说：“不用担心。我会让你喝上水的，哪怕是挖口井。”
“该死，”施奈德说，“你这个混蛋。我真想一个人一走了之。或许我会到达阿肯色。”
“或许你到不了，”米勒说，“你了解这片地方吗，弗雷德？”
“你明知故问，我不了解。”施奈德说。
“那么，你最好和队伍一起走。”
施奈德看看大伙儿，又看看他。“你有把握大家会跟你一块走吗？”
米勒绷紧的脸庞松弛了，嘴角又出现了稀疏的皱纹。“我会一如既往地往前走。我只要重新找到对大地的感觉就行了。我太聚精会神观察了，过于用力回忆某个标记。一旦我找到对土地的感觉，所有问题就会迎刃而解。你们也就不会有问题了。”
施奈德点点头，“我猜查理·霍格会跟你走，对吧，查理？”
查理·霍格突然抬起头，像受了惊吓似的。他摸了摸残肢。“米勒到哪儿，我就到哪儿，”他说道，“口渴的时候，他会带我们找到水的。”
“当然。”施奈德说，他转向安德鲁斯，“那么，就看我们俩的了，安德鲁斯先生，你有什么要说的？马车和牛队都是你的。如果你说我们往南走，米勒要反对你的意见就难了。”
安德鲁斯看着地上。干枯的细草间的大地都是泥土粉末。尽管他没有抬头看，但他知道大家的眼睛都在看着他。“我们已经走了那么远，”他说道，“我们最好还是跟着米勒。”
“好吧，”施奈德说，“你们都疯了。但看起来我别无选择，只能跟你们一起干了。”
米勒的薄嘴唇一咧，微笑了起来。“你担心过头了，弗雷德。如果真那么糟糕，你可以喝一点查理的威士忌对付一下，现在一定还剩下九或十加仑威士忌。”
“马听了你的话，一定会很高兴的。”施奈德说，“我认为靠着十加仑的威士忌，我们一定能离开这儿。”
“你担心过头了，”米勒说，“你一定会活到一百零五岁的。”
“该说的，我都说了。我会跟你一起走的。现在让我休息一会儿。”说完，他侧身躺下，滚到马车的阴影里，背对着他们睡着了。
“大家最好都睡一会儿，”米勒说，“在高温下行走吃不消。我们睡一会儿，晚上启程。”
安德鲁斯侧身躺着，头枕双臂。他从阴影处望出去，看着远处的平坦草原。在他视野所及之处，大地平整无奇。离他鼻子几英寸的地方僵直站立着的草由近及远逐渐模糊，汇入远方，远方好像突然来到眼前。他闭上眼睛，不再看眼前的东西。他的手指尖用力推开了草丛，他能感到手指尖上的泥土粉末。他把身体压在地上，什么也不看，一直到因看了令人头晕目眩的草原而产生的恐惧消失，好像这种恐惧通过手指又传回了它的源头——大地。他口干舌燥，伸手想要拿水壶，但还是克制住了。他分散自己的注意力，将干渴驱出身体。他紧贴着大地，过了一会儿，身体放松了下来。临近傍晚，他睡着了。
太阳的利刃切向远方地平线的时候，他们重新上路。
夜晚很快降临。月光中，米勒走在前头，俯着身子，像个疯狂的影子，在马鞍上摇来晃去。安德鲁斯和施奈德信马由缰地向前走着，米勒一个人却策马在草原上穿来绕去，草原在夜晚像是闪着亮光。只见他无缘无故地放弃他们原来走的线路，走上一条偏离原路很远的新线路。走上个把小时，又放弃这条线路，走向另一个方向。在最初的几个小时，安德鲁斯试图记住路线，但疲倦很快让他注意力涣散。晴空中的星星，朦胧的月亮在脑子里旋转。他闭上眼睛，俯身颓然地坐在马鞍上，让自己的马跟着施奈德和米勒前进。即使夜晚天气凉爽，他还是感到口渴难熬，偶尔喝一口水壶里的水。他们停下过一次，让马吃草；安德鲁斯坐在马鞍上，没有下马，昏昏欲睡中，对周围发生的事情迷迷糊糊。
他们一直走到第二天清晨，一直到气温变高。牛队步履缓慢。它们几乎哞哞叫个不停，呼吸粗重干涩。连安德鲁斯都看出它们的皮毛变得黯淡，肋骨和两侧的骨头凸显出来。
施奈德骑马过来，走在安德鲁斯身边，扭头朝牛队方向看去。“牛看上去很糟糕，我们本应该向南走。运气好，或许可以到达阿肯色。”
安德鲁斯没有搭腔。他的喉咙干得受不了，他不由自主地把手伸到马鞍后面，拿起他的水壶，喝了两大口。施奈德笑了笑，策马走开了。安德鲁斯下了很大决心才把水壶盖上，重新放到马鞍后面。
刚过中午，米勒勒马停住，下了马，回身朝缓慢前进的马车走去。他挥手让查理·霍格停下来。
“我们在这儿等高温降下来再走。”他随即说道。他走到马车的阴影里。施奈德和安德鲁斯朝他走过来。“牛队看上去很不妙，米勒。”施奈德说。他转向查理·霍格：“它们还怎么拉车？”
查理·霍格摇摇头。
“它们的舌头开始肿了。挺不过今天。还有马，看看它们。”
“没关系。”米勒说道，声音低沉刻板，像是怒吼。他眼睛的黑瞳孔毫无表情地闪着光，盯着他们，却好像根本没有看到他们似的。“水壶里还剩下多少水？”
“不多了，”施奈德说，“或许够我们挨过今晚。”
“拿来。”米勒说。
“听着，