按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
多少水？”
“不多了，”施奈德说，“或许够我们挨过今晚。”
“拿来。”米勒说。
“听着，”施奈德说，“如果你以为除了自己喝我还会让水用在其他地方，那你——”
“拿来。”米勒说。他转头看着施奈德。施奈德轻声咒骂着站了起来，拿来他自己和安德鲁斯的水壶。米勒把两只水壶收集起来，又把自己的水壶和这两只水壶放在一起，然后对查理·霍格说：“查理，去把小桶和你的水壶拿过来。”
施奈德说：“听着，米勒。这些牛撑不了多久。这样浪费我们仅有的一点水毫无用处。”
“闭嘴，”米勒说，“争吵只会让我们更加干渴。我说过，我们还有查理的威士忌。”
“天哪！”施奈德说，“你还当真啊。”
查理·霍格回到马车的阴影处，把一只水壶和一个木桶拿来递给米勒。米勒小心翼翼地把木桶放在地上，用力旋转木桶好几分钟，好让木桶在粗短的草上放平。他把水壶的盖子一个个地打开，认认真真地把水倒进木桶，并且让水壶在木桶上方停留好几分钟，直到最后几滴水聚在水壶口，悬在那里，最终滴进木桶。最后一个水壶倒完后，木桶里有大约四英寸高的水。
施奈德拿起自己的水壶，仔细瞧了瞧，然后看了看米勒。他用尽全力把水壶扔向马车车身，水壶从马车车身上弹了回来，掠过施奈德身边，落在草丛里。
“去他妈的！”施奈德大声喊道。他的嗓门在炎热寂静的大地上如同一声惊雷。“那么一点点水你指望它能起什么用？你在白白浪费水。”
米勒没有看他。他对查理·霍格说：“查理，解开牛队的轭，把它们一头一头地带过来。”
三个人在一旁等着——米勒和安德鲁斯沉默不语，施奈德怒不可遏，气得浑身发抖，转来转去，又无可奈何。米勒从口袋里掏出一块破布，把它浸在水中，轻轻挤了挤，小心地举过木桶，不让点滴水丢失掉。
“弗雷德，你和威尔一起抓住牛角，别让它乱动。”
施奈德和安德鲁斯一人抓住一只角。查理·霍格用健全的胳膊夹住瘦削绷紧的牛脖颈，鞋跟戳进地里，用力拖着牛，不让它往前冲。米勒用湿布湿润牛干燥的嘴唇，然后又把布浸在水里，再挤一挤，这样就不会浪费一滴水。
“把牛角往上抬。”米勒对施奈德和安德鲁斯说。
牛头抬了起来，米勒抓住牛的上唇，往上拉。牛的舌头又黑又肿，在嘴巴里不断抖动。米勒又十分小心地清润毛糙肿胀的舌头。他的手和手腕伸入眼睛看不到的牛的喉咙里。在把手缩回来的过程中，用力挤压湿布，几滴水滴到牛的舌头上，舌头像一块黑色的干海绵很快就吸干了水。
牛一头头地被弄过来清润嘴巴。天气炎热，但三个人却一滴汗都没有。他们把脚插进土里，死死抓住牛。施奈德不住地轻声骂骂咧咧。安德鲁斯沉重地呼吸着干燥的空气，空气像磨石一样摩擦着他的喉咙，让他透不过气。他努力不让自己的手抖动，这样手臂就不会从光滑的热烘烘的牛角上松脱开来。每当一头牛被清润过后，查理·霍格就把它牵走，套上轭，又把另一头牛牵过来。尽管他们做得很匆忙，但最后一头牛清润完后，也差不多用了一个小时。
米勒倚靠在马车的侧面。他的皮肤干燥，如同皮革一样有点发黄，在黑色胡须的衬托下尤为显眼。
“牛队还不是太糟糕，”他喘着粗气说道，“它们会坚持到天黑的，我们还剩下一点水。”他指了指留在木桶里高约一英寸的浑水。
施奈德冷笑了一声，笑声干得变成了咳嗽。“八头牛、三匹马，却只有半加仑水。”
“但可以给它们消肿，”米勒说，“这点水足够了。”
查理·霍格从马车前面走过来。“我们现在要不要把牛队解开了，休息一会儿。”
“不，”米勒说，“牛站在这儿会肿，上路行走还是会肿，那还不如上路。在路上行走，我们可以更好地阻止它们吃草。”
“上路？到哪儿？”施奈德说，“你觉得这些牛还能拉多长时间？”
“足够长，”米勒说，“长到我们找到水。”
施奈德突然转过身来，对着米勒。“我只是在想，”他说道，“马车里有多少铅和火药。”
“一吨半，或者两吨。”米勒说，并没有看他。
“啊，我的天，”施奈德说，“难怪这些牛那么口干。如果把那些东西扔了，我们会走两倍远的路程。”
“不。”米勒说。
“我们找到水，或许可以回来再把它们带走。我们并不是就把这些东西丢在这儿。”
“不，”米勒说，“我们启程时什么样，到达目的地还是什么样，否则到达目的地和不到达目的地就没有什么两样。没必要那么慌张。”
“狗娘养的，疯了。”施奈德说。他踢了一脚沉重的桃木轮辐。“该死，简直疯了。”他又踢了一脚轮辐，在车轮边上狠狠地重击一拳。
“再说，”米勒平静地说，“其实并没有多大区别。这些土地上，只要车队启动了，载重的马车和空马车走起来差不了多少。”
“跟他讲也是白讲，”施奈德说，“完全是白讲。”他从马车的阴影里走出来，朝拴在马车后面自己的马走去。为了不让马吃草，马头被抬得很高。安德鲁斯和米勒跟在后面，不过走得慢得多。
“让弗雷德不时地发泄一下对他有好处，”米勒对安德鲁斯说，“他知道如果我们丢掉现在的物资，要花一个星期才能找回来，假如还能找到的话。找这些物资也会让我们像现在一样狼狈。再说，我们也不会留下什么印迹，好让我们回来时，循着这些足迹找，在这片土地上你也不能做什么明显的标记。”
安德鲁斯朝后面看了看，果然如此。车轮在粗短的草上和炙热的泥地上没有留下什么痕迹。即便是他们刚刚从上面走过的草地，草也是随后就竖了起来，将他们经过的路径隐藏。安德鲁斯想咽一下口水，但喉咙干燥，肌肉无法收缩。
他们的马磨磨蹭蹭地前进着。查理·霍格啪啪地甩着鞭子，一边扯起尖细的嗓门催促着，牛队有气无力地拉着马车，走路的时候跌跌撞撞。它们各自为阵，并非一起用力，挣扎着躲开后面的皮鞭和吆喝。下午时，队伍走到一个浅浅的洼地附近，坑底裂开了，干土形成错综复杂的图案。他们看着干枯的池塘，神情郁闷，没有一个人开口说话。
午后，米勒强迫他们每个人喝了一小口查理·霍格的威士忌。
“别多喝，”他警告说，“润润喉咙就行了，喝多了会让你难受。”
安德鲁斯喝了口威士忌，感到窒息。烈酒烧灼着他干燥的舌头和喉咙，嘴里好像塞了根火把。他把舌头在干裂的嘴唇上舔了舔，嘴唇一阵灼痛，持续了好几分钟。他闭上眼睛，倚在鞍角上，马继续向前走。他闭上眼睛，黑暗中金星直冒，一阵晕眩。他不得不再次睁开眼睛，看着金星消失得无影无踪。
太阳落山的时候，牛队再次呼吸粗重，发出刺耳的哞哞声；它们的舌头肿痛得厉害，行走时半张着嘴，低着头，晃来晃去。米勒招呼马车停下来。施奈德和安德鲁斯再次扳住牛角。但即便他们比先前更加没有力气，还是觉得现在扳牛角比上次容易多了。牛队呆呆地随便他们拉转，没有一点抵抗的意思，甚至对米勒给它们清润嘴巴的水也没有表现出任何的兴趣。
“我们不会停下来的。”米勒说，声音低沉而沙哑，“趁它们还能站着，最好让它们往前走。”
他把桶放倒了，用布吸干了最后几滴水，给马清润嘴巴。清润完了，布差不多也已经干了。
前方的太阳落到地平线以下，黑暗很快降临。安德鲁斯紧紧抓住鞍角，双手软弱无力，经常从鞍角上滑下来，然后差不多没有力气了再把手收回来。呼吸是痛苦的挣扎；他有气无力地瘫坐在马鞍上，学会了用鼻子吸一点气，然后迅速呼出去，等几秒钟再重复同样的程序。夜晚有一段时间，他发现自己的嘴巴张开着，再也合不拢。他的舌头从上下牙齿间伸出来，当他试图闭紧牙齿的时候，一阵干裂引起的疼痛在嘴巴里四散开来。他记起牛舌头的惨状，黑乎乎，又干又肿。他将牛舌头的惨状从大脑里赶开，也从自己的躯体上赶开，努力把注意力集中在自己旅行其中的大草原上，现在的大草原漆黑一片，无边无际。有一次，一头牛绊倒了，再也爬不起来。三个人只得下马，用他们仅存的一点力气，连推带拉，才让牛站直了身子，但牛队再也不愿意或者没有力气拉动马车前进了。三个人推着马车轮辐，查理·霍格的皮鞭在牛队上方啪啪响个不停，最后车轮才开始移动，牛队踉跄着缓慢前进。安德鲁斯想用查理·霍格的威士忌滋润一下自己的嘴巴，但大部分酒都流出嘴唇，从嘴角滴下来。夜晚大部分时间，他骑在马上，一会儿迷迷糊糊，一会儿剧烈疼痛。有一阵儿，他清醒过来，发现黑暗中只有他自己一个人；他不知自己身在何处，也不知自己在往哪个方向走。他一时惊慌失措，在马鞍上东张西望。他抬头仰望形如碗状的无垠天空，再低头看看他行走其上的大地，天空和大地似乎都离他很远。接着他隐隐听到马车吱吱嘎嘎的声音，于是拉马朝那个方向走去。过了一会儿，他终于回到了其他人的身边，他们没注意到他落在了后面。即便回到了他们身边，他仍然胆战心惊了好一会儿，刚才以为自己掉队的恐慌久久缠绕心头。很长一段时间，恐慌让他处于警戒状态，他跟在米勒模模糊糊向前移动的身影后面，好像向前移动的身影并不是把他带到他想去的地方，而是避免让他游移到只有他自己的无知无觉的状态中。
黎明过后，他们终于找到了水。
事后，安德鲁斯回忆当他们看到附近有水的第一个迹象时，以为自己是在做梦。那天清晨，东方刚亮，米勒挺直地坐在马鞍上，像机警的动物一样抬起头。随后，他把马稍稍向北带了一点，头仍然机警地抬着。过了一会儿，他把马带向更北的方向，查理·霍格只好跳下马，把牛队赶到米勒的马那边。接着，太阳最初的一点边缘从东方地平线上出现的时候，安德鲁斯意识到自己的马在身下开始颤抖起来。他看到米勒的马耳朵陡然前倾，也是急不可耐地跃跃欲试，但被米勒拉紧缰绳阻止了。米勒在马鞍上转过身，面对他后面的同伴。淡黄的阳光照在米勒的脸上，安德鲁斯看到米勒张开干裂的嘴唇，怪异地笑着。肿胀的嘴唇裂开了缝，肉露在外面，有血丝往外渗。
“我的天！”米勒喊叫起来，声音微弱而刺耳，却流露出深深的喜悦，“天哪，我们找到了。控制好你们的马，否则——”他又转过身，提高嗓门说道：“查理，尽力控制住牛队。过几分钟它们就会嗅到水味，它们会发疯的。”
安德鲁斯的马突然蹿起，他吃了一惊，连忙用尽全力拉住缰绳，马后腿直立，前蹄在空中乱刨。安德鲁斯惊慌失措地向前俯身，脸埋在鬃毛里，生怕被马颠下来。
看到小溪的时候，牛和马浑身的肉都开始发抖，几个筋疲力尽的人使出浑身力气才把它们控制住。小溪在一个没有树木的浅谷里蜿蜒流淌，浅谷是在一块平地上切出来的。听到小溪的水流声时，米勒回头对他们喊道：“跳下马，让它们走。”
安德鲁斯从马镫里抬起一只脚。马没有了缰绳的牵制，猛冲向前，把安德鲁斯掀翻在地。等他站起身来时，马已经到了溪边，跪在地上，头伸进浅浅的溪水中。
查理·霍格在马上喊叫道：“过来一个人，帮我把刹车刹住！”他用那只健全的手臂和另一只残疾手臂的胳膊弯，拼命拉着马车的巨大刹车。刹死的车轮在矮草上拖行，扬起了灰尘。安德鲁斯磕磕绊绊地跑过草地，从静止不动的车轮轮辐爬上马车，从查理·霍格紧抓的手里接过手刹。
“将它们的轭解开，”查理·霍格说道，“再这样走下去，它们会自相践踏而死。”
刹车猛地一动，在安德鲁斯握紧的手里一阵乱抖。接着他闻到一股木头和皮革烧焦的味道。查理·霍格跳下马车，朝领头的牛跑去。他敏捷地把车钩从牛脖套上敲开来，又从牛轭上解开牛脖套。他立刻跳到一边，让牛向前猛冲，牛从他身边掠过，朝溪流冲去。米勒和施奈德站在牛队两侧，当查理·霍格给它们解套时，他俩尽力安抚它们，让它们平静下来。当最后一头牛被解开后，三个人跌跌撞撞地穿过草地，朝牲口排队饮水的上游几英尺的地方跑去。
他们俯身趴在浑浊而狭窄的溪水边时，米勒说：“别太急，先润一