按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牲口排队饮水的上游几英尺的地方跑去。
他们俯身趴在浑浊而狭窄的溪水边时，米勒说：“别太急，先润一下嘴就行了，一下子喝得太多，会让你生病。”
他们润了一下嘴，让少量的水流进喉咙，然后头枕双手，躺下来歇了一会儿，河水在他们身边潺潺流过，阵阵清凉。接着他们又喝了起来，这次喝得多了一点，然后继续休息。
他们一整天都待在小溪边，让牛马喝够了水，又让它们吃周围矮小干枯的草。“它们精疲力竭，”米勒说，“一整天时间也只能恢复部分体力。”
中午马上就要到了，查理·霍格收集了一些河边漂浮的木头，生了火。他把青豆放在火上煮，又烤了一些肋条肉，肉没烤多久他们便一边就着最后一点儿饼干狼吞虎咽地吃了起来，一边大口地喝着咖啡。那天他们整整睡了一下午。他们睡着的时候，煮青豆的火熄灭了，查理·霍格只得又重新生火。到晚上的时候，他们吃起了青豆，又喝了一些咖啡，青豆很硬，还没有烧熟。牲口在他们身边悠然自在地溜达；这几个人吃饱喝足后，在营火的余烬周围放好铺盖，躺了下来，渐渐入睡，睡梦中听着他们刚刚发现的小溪静静地流淌。
第二天早晨天还未亮，他们重新启程。因为长时间的干渴煎熬，他们仍然有点虚弱。找到了水，米勒带领队伍就更自信了。他说起水，好像水是活生生的，总想逃走似的。“我现在总算找到它了，”他在小溪边的营地里曾这样对他们说，“就再也不会让它从我身边溜掉。”
这条小溪确实没能溜掉。他们在没有任何明显特征的草原上弯弯曲曲地向西前进，总是在一天结束的时候找到小溪。通常是在天黑，施奈德和安德鲁斯感到绝望，以为再也找不到小溪的时候，小溪出现了。
在旅程的第十四天，他们看到了群山。
前一天下午大部分时间，他们朝笼罩着远方地平线的低矮云层行进。他们一直走到夜晚，才找到小溪。因此第二天他们起身很晚。
他们醒来的时候，天空一片湛蓝，太阳金光闪闪。安德鲁斯在铺盖卷里惊醒，坐了起来；他们在旅程中从未睡到这么晚，其他几个人还在铺盖里睡着。他刚要叫醒他们，但眼睛却被清澈明亮的天空吸引住了。他的眼睛在透明的天空上来回移动，看看这边，又看看那边。他的目光总是落在西边，他挺直了身子，看得更仔细了。在目力所及的最远处，一段深蓝色的低矮山峦连绵起伏。他一下子站了起来，向前走了几步，似乎这几步可以让他看得更清楚一些。然后他转身朝还在熟睡的人走去，他走到米勒身边，激动地摇晃着他的肩膀。
“米勒！”他喊道，“米勒，快醒醒。”
“怎么回事，威尔？”
“看，”安德鲁斯指着西方，“看那边。”
米勒看也没看安德鲁斯所指的地方，笑着说：“群山。我猜我们今天应该会临近这些山脉。”
这时，其他人都醒了。施奈德看一眼远处的山脊，耸了耸肩，卷起铺盖，甩在马鞍后面。查理·霍格瞥了一眼群山，转过头，忙着准备早饭去了。
早晨过后，他们一行人又开始向西的漫漫长路。目标就在眼前，安德鲁斯发现他们行走的大地呈现出他还未注意到的特点。这里地势突然下沉，进入到一个浅谷，一小堆石头凸现在地面。远处其他地方一片矮小树木丛林像青黄色草原风景上的一块斑点。在这之前，他的眼睛大部分时间是盯着米勒的后背；现在他极目远眺，面向连绵起伏的大地，看着一会儿清楚、一会儿模糊的遥远的地平线。他意识到自己对这一幕景致的渴望就如同对水的渴望一样强烈。他知道群山就在那儿，他可以看到；但这些群山究竟舒缓他内心的哪些饥渴，他说不太清楚。
他们走了四天才到达山麓。随着他们的临近，群山逐渐在眼前铺展开来，耸立在大地上。群山越是临近，米勒越是急不可耐；他们在一条小溪边吃了午饭，在他们的行程中溪流越来越多了，米勒等不及让牲口吃饱喝足，便催促它们前进，而且越走越快，最后弄得查理·霍格只好持续不断地抽打皮鞭，牛的嘴唇满是白色泡沫，直往下滴。他们每天很晚才停下脚步，太阳还未露脸又继续上路。
安德鲁斯觉得群山在吸引他们前进，越是临近，吸引力越是强烈，好像群山是一块巨大的磁石，其影响力让人感到它们近在咫尺。当他们更加接近时，安德鲁斯再一次感觉到自己被吸引进、融入到以前和他没有任何关系的事物中。先前没有任何个性特征的草原也曾给他带来自己被吸引的感觉，但这次的感觉不一样，这次的感觉虽然模糊，却有望给他带来充实和满足。
有一次他们遇到一条南北走向的较宽的小道。米勒停了下来，跳下马，查看草丛里轧出来的小道。
“看上去像牛走出来的道路。他们一定是把牛从得克萨斯赶到了这里。”他摇了摇头，“这不是我上次走的路。”
傍晚时分，安德鲁斯看到远处有细长平行的铁道线。现在大地上开始出现平缓的小丘，铁路绕着这些小丘而建，因此铁路不是上下起伏，而是水平的，但米勒在安德鲁斯之前就已经看到铁路了。
“我的天！”米勒说，“铁路！”
这些人催马快行，几分钟后就在隆起的路基旁停了下来。铁轨在落日余晖的照耀下闪着微光。米勒跳下马，一动不动地在那儿站了一会儿。他摇摇头，蹲下来，用手指摸了摸光滑的铁轨。接着，手仍然放在铁轨上，抬起头，看着群山，群山高高耸立，在傍晚黄蓝光线的照耀下逶迤连绵。
“我的天！”他又说道，“我从来没有想到他们竟然把铁轨铺到了这片土地上。”
“野牛。”施奈德说。他仍然坐在马上，冲铁轨唾了一口。“大群野牛。我从未见过铁轨铺了几年的地方会有大群野牛。”
米勒没有抬头看他。他摇摇头，站起身，然后上了马。
“上路吧，”他立刻说道，“我们还要走很长一段路，才能搭营帐。”
尽管经过了好几条清澈的小溪，米勒还是强迫他们天黑后又走了三个小时。行走的速度很慢，因为离群山越近，大地越是起伏不平。他们常常需要绕过长在小溪附近的大树丛，有时还需要绕过模模糊糊地耸立在黑暗中的小山丘。有一次他们看到远处有灯光闪亮，灯光或许来自某所房子敞开的大门。他们继续往前走，直到看不到灯光，然后又走了一段时间。
第二天凌晨，他们到达群山的丘陵地带。丘陵陡峭的上坡稀稀落落地长着一些松树，挡住了他们的视线，他们再也看不到前面的群山。米勒骑在前面，引导马车沿上山坡度较缓的路面前进。他指着一个从丘陵的顶端向下延伸的狭长松树带，他们便朝那个方向走去。丘陵陡然通向一个峡谷，谷底有一条河流，两边地势平坦。他们沿着这块洼地，走进一个开阔的平坦峡谷，峡谷一直延伸到群山脚下。
“我们应该中午前到达前面那条河流，”米勒说，“然后我们就开始爬山。”
但他们中午过后不久才到达河流。一路畅通无阻，岸边长着一些已经泛黄的漆树和一丛丛低矮的柳树。河床宽阔，两边突起的河岸之间约有两百码。但河岸两边几码以外的地方和河床里都长着绿草，甚至还可以看到一些小树和灌木。多年来，河流不断冲刷地面和岩石；现在河水是涓涓细流，在河道中间潺潺流淌，像一条宽不足三十英尺的绸带。清澈的河水绕着岩石缓缓前行。这些岩石有些平坦，有些突兀，因此河水有时形成漩涡，有时掀起冒着白沫的激流。
他们在最初接近河流的地方吃了午饭。其他牲口还在吃草，米勒就上了自己的马，沿着河流的流向，朝东北骑去。查理·霍格和施奈德在马车旁休息，安德鲁斯离开他们，一个人走到河岸，坐了下来。山上被松树覆盖。远处的河岸上棕色的粗大树干有三四十米高，树干上面是伸展开来的树枝，上面缀满了一丛丛树叶。粗大树干之间还是树干，类型不同，一排排一直延伸下去，一直到他所能看到的几棵树融进郁郁葱葱的景色之中，树、树影和阴暗的大地交织在一起，漆黑一片。这里人迹未至。他抬起眼睛，顺着山体表面，看到山势陡峭上升。此时，松树林的印象消失了，郁郁葱葱的印象消失了，甚至山本身的印象也消失了。他只能看到一个由松树叶和树枝织成的深绿色的垫子，在他的眼睛里，这个垫子没有特点，没有大小，像一片无水的海洋，在平静中凝固起来，松涛起伏有致、永恒不变——他可以在垫子上行走片刻，走在上面时会下沉，缓慢下沉到一大片绿色之中，一直到静止不动的树林的中心，变成其中的一部分，默然独立。他在岸边坐了很久，聚精会神于眼前的情景。
米勒从下游回来的时候，安德鲁斯还坐在岸边。
米勒默默骑到还躺在那儿休息的查理·霍格和施奈德跟前。他勒住缰绳下马的时候，他们走上来围着他。
“怎么样？”施奈德问道，“你去得够久了，有没有找到要找的东西？”
米勒咕哝了一声，视线越过施奈德，从站的地方极目远望，上下搜索着那条河流。
“我不知道，”米勒说，“看上去好像整个地方都变了。”说话声音很轻，满是疑惑，“好像所有一切都和从前不一样了。”
施奈德唾了一口，“那么，我们还是不知道我们的方位了？”
“我没那么说，”米勒眼睛继续搜索着河流，“以前我来过这儿。这里所有的地方我都去过。我就是不明白怎么会是这样。”
“这是最糟糕的一次捕猎，”施奈德说，“我们好像是在大海捞针。”他怒气冲冲地走开了，在马车旁坐下，倚着马车后轮的轮辐，满脸不悦地看着刚才进来的平坦山谷。
米勒走到安德鲁斯坐的河岸边。好几分钟，他盯着河流那边漫山遍野高大的松树林。他的双腿微微分开，宽大的肩膀前倾，低着头，双臂自然下垂。他的手指不时抽动一下，这个轻微的动作让他的手动来动去。最后他叹了口气，站直身子。
“我们最好还是上路吧，”他转身对安德鲁斯说，“坐在这儿，什么也找不到。”
施奈德不同意。他说大家一起跟着找毫无意义，因为即便到了那个地方，也只有米勒一个人知道是不是他要找的地方（假如他真的知道的话），米勒没有搭腔。他命令查理·霍格给牛套上轭，不一会儿队伍朝西南方向走去，和米勒下午早些时候一个人走的方向正好相反。
整个下午他们都朝河流的上游走。米勒走在河岸边上；有时河岸灌木太密，他就骑马走到河里，河床上满是石头，连河岸边缘也到处都是，马磕磕绊绊地走在这些石头上。有一次一片茂密的松树林一直延伸到河岸边，改变了马车的前进线路，大队人马只好绕着树林前进。而米勒仍然在河床上行走。于是安德鲁斯，还有施奈德和查理·霍格有一个多小时没有看到米勒；当他们终于绕过楔形的树林时，安德鲁斯看到米勒就在他们前面上游的地方从马上探出身子，查看远处的河岸。
那天晚上，他们早早搭起了营帐，那时太阳才刚刚落山一个小时左右。夜幕降临时，天气变冷。查理·霍格在火上多扔了些树枝，并且拖来一根大木头放在树枝上，这根木头是施奈德在精力充沛气急败坏时从一棵松树上砍下来的，树的顶部在去年冬天被风雪压断了。营火在寂静中熊熊燃烧，逼着这些人直往后退，把他们的脸映得通红。当火势减弱，最后变成余烬的时候，寒冷又起。安德鲁斯从马车上找来一条多余的毯子，加在自己薄薄的铺盖上。
第二天早晨，他们默默拆掉营帐。安德鲁斯和查理·霍格在一起忙着。施奈德和米勒彼此离得很远，也没和两个忙着的人待在一起。施奈德坐在地上，弓着腿，狠命地削着一棵松树的嫩枝，削下来的碎片堆在膝盖之间的地上。米勒又站到河岸边，背对着他们，眼睛盯着从他们将要行进的方向潺潺流过来的清澈河水。
他们无精打采地开始了早晨的旅程。施奈德颓然坐在马鞍上。他抬头时，眼睛愤怒地盯着米勒的后背。查理·霍格应付差事似的在领头牛的耳朵上方抽响皮鞭，不时地拿出放在弹簧座位下面的酒瓶，喝上一口。只有米勒在安德鲁斯看来越来越脱离队伍。他总是焦躁不安地走在队伍的前面，一会儿走到河岸上，一会儿走到河床边上，一会儿走到河里，河水深至马脚踝，流经的时候泛起白色。米勒的不安开始影响到安德鲁斯。沿河的绿树林是他们前进道路的标志，现在他发