按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
身穿一件白色长袍，站在一处桥头栏杆上，已经准备好，要纵身一跃。她秀发披肩，仰望明
月，泪流满面。她双臂抱在胸前，另有双臂朝前张开，又另有双臂伸向明月——原意是想要
看一看，哪两个双臂画得更好些，定了以后，便把其余的给抹掉。不幸的是，正如我所说
的，在她打定主意以前，突然逝世。家人如今把这幅画挂在她卧室的床头上。每到她的生
日，他们在上面放了花。平时是用一块小小的幔帐给遮了起来。画上的年轻姑娘，脸又美又
甜，只是胳膊太多了，我总觉得看起来有点儿象蜘蛛似的。
②拉法耶特（１７５７—１８３４），法国将军和政治家，美国独立战争时，率军
援助美军。
③指苏格兰大诗人彭斯著名的情人玛丽·坎贝尔不少感伤性诗画中的主人公。
这位年轻姑娘生前有一本剪贴簿，把《长老会观察报》上的讣告，伤亡事故和某些人默
默地忍受煎熬的事迹保留下来，还诉说自己的胸怀，写下了诗篇。诗写得好。有一首诗是为
一个名叫斯蒂芬·道林的男孩不幸坠井而死写的：
悼斯蒂芬·道林·博茨君①
莫非年轻的斯蒂芬病了？
莫非年轻的斯蒂芬死了？
莫非悲伤的人啊，正越加哀痛？
莫非吊唁的人啊，在痛哭失声？
不，年轻的斯蒂芬·道林·博茨君，
他遭到了的并非是这样的命运，
周围的人固然哀伤得愈来愈深，
他可并非因为病痛而丧身。
并非百日咳折磨了他的身子，
并非可怕的麻疹害得他斑斑点点布满身，
并非是因为什么病痛啊，
这才夺去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。
并非单相思啊，
折磨了这长着一头鬈发的年轻人，
并非胃部的什么病痛啊，
害得斯蒂芬·道林·博茨一命归阴。
啊，都不是的，你便流着热泪倾诉。
当你听着我把他的命运细诉，
他的灵魂已从这冷酷的世界逝去，
只因他不幸坠落了井中。
给捞起了，也挤出了肚子里的水，
可是痛哭吧，都只为迟了一步，
他的英灵已经飞逝远方，
在那至善至伟的圣境。
①诺顿版注：马克·吐温戏拟当时流行的哀伤诗体，他对这一类诗体很喜爱。
如果说哀美琳·格伦基福特能在不满十四足岁时便能写？
她要是不死，会写出怎么样的好诗，那就是可想而知的了。勃克说，她能出口成诗，不用费
劲。她不需停下来想啊想的。他说，她随便一抹就是一行。这时，如果她找不到能为下一句
押韵的，她便把那一句抹掉，重新开头。她题目不限，不论你挑了什么题目，要她写，她就
能写。只要是写悲哀的便行。每当一个男人死了，或是一个女人死了，或是一个孩子死了，
尸体未寒，她便已把“挽诗”送来了。她把这些诗称做挽诗。邻居们都说，最先到场的是医
生，然后是哀美琳，再后面是殡仪馆里的人——殡仪馆里的人从没有能赶在哀美琳前边的，
除了一回，因为押死者惠斯勒这个名字的韵，多耽误了些功夫，这才来迟了。从这以后，她
大不如前了。她从来没有怨天尤人，只是从此消瘦了下去，没有能活下去。可怜的人，我曾
多少次下了决心，到她那生前的小房间去，找出她那本叫人伤心的剪贴簿来阅读啊。那是在
她的那些画使我感到心里发闷，甚至对她有些情绪的时候。我喜欢他们全家人，死了的，活
着的，决不让在我们之间有什么隔阂。可怜的哀美琳活着的时候曾为所有的死者写下诗篇，
如今她走了，却没有什么人为了她写诗。这也许是件憾事吧。因此，我曾绞尽脑汁，要为她
写一首挽诗，可是，不知道怎么搞的，诗总是写不成。哀美琳的这间房间，家里人总是整理
得干干净净、清清爽爽，保持着她生前喜爱的那个样子。从没有人在这间房间里睡过。老太
太亲自照料着这间房间，尽管她有的是女黑奴。她往往在这里做针线，阅读她的那本《圣
经》。
至于说到那间大厅，一扇扇窗上都挂着漂亮的窗帘。是白色的，上面画着画，象一些城
堡，藤萝在城墙上往下垂；象走下河边饮水的牛群；等等。大厅里还有一架小小的旧钢琴。
我估猜，钢琴的里面，准有不少的白铁锅吧。年轻的姑娘们唱着一曲“金链寸寸断”①，弹
着一曲“布拉格战役”②，那是再悦耳也没有了。各间房间里的墙壁都是粉过的，大都地板
上铺了地毯。这座房子在墙外一律粉刷得雪白。
①为失恋者的悲歌。
②弗朗兹·科茨瓦拉的乐曲，马克·吐温于１８７８年首次听到，认为是不成腔的作
品。
这是一座二合一的大屋子，两所当中有一块宽敞的空地，上面也有屋顶，下面也有地
板，有时候在中午时分在那里摆开一张桌子，委实是个阴凉、舒适的去处，没有法子再好了。
何况饭食既美味，又尽你吃饱哩！
第十八章
英文
你知道，格伦基福特上校是位绅士。他从头到脚都是个绅士。他全家也一样。正象俗话
说的，他出生好。这对一个人来说，就如同对一匹马来说，最有值价。道格拉斯寡妇就是这
么说的。至于这位寡妇，谁也没有否认过她是我们镇上第一家贵族人家。我爸爸也总是这么
个说法，尽管他自己的身份，比一条大鲶鱼好不了多少。格伦基福特上校个子挺高，身材细
长，皮色黑里透着苍白，哪儿也找不到一点儿血色。每天早上，总把那瘦瘦的脸刮得干干净
净。他是薄嘴唇，薄鼻翼，高鼻子，浓眉毛。眼睛漆黑，深深地陷在眼眶里，看着你时，不
妨说如同从山洞里朝外望着你。额骨高高的，头发又黑又直，一直拖到肩上。双手又长又
细。他这一辈子，每天穿着一件干净衬衫，从头到脚的一套服式是细帆布做的白色西装，白
得简直刺眼睛。每逢星期天，总是穿一身蓝色的燕尾服，钮扣是黄铜的。他手提一根镶银的
红木手杖。他没有轻浮的气息，丝毫也没有；也从来没有高声说话。为人和蔼可亲——你知
道吧，人们可以感觉到这一点。因此，你也就感觉到了一种信任之感。他有时候微微一笑，
而这是挺动人的。可是一旦他把腰板子那么一挺，如同一根旗竿站立在那里，再加两道浓眉
下目光一闪一闪，那你就一心想往树上爬，然后再探问究竟出了什么事。他毋庸提醒人家注
意自己的行动举止，——不论他在哪里，在他的面前，一个个都有规有矩的。谁都喜欢和他
在一起；他多半总是一片阳光——我的意思是说，他神态象个好天气。一旦他成了层层乌
云，那就半分钟之间，一片黑压压的，可吓人啦；而一旦来了这下子，那就够了，一个星期
之内，准定不会有什么不恰当之事发生。
早上，每当他和老夫人下楼来，全家人从椅子上站起身来，向他们说一声早上好。在他
们两位就坐以前，其他人是不会坐下的。然后由汤姆和鲍勃走到橱柜那儿，取出酒瓶，配好
一杯苦味补酒递给他，他就在手里拿着，等到汤姆和鲍勃的也掺好了，并弯了腰，说一声，
“敬两位老人家一杯，”他们稍稍欠一下身子，说声谢谢你们，于是三个全都喝了。鲍勃和
汤姆把一调羹水，倒在他们的杯子里，和剩下的一点儿白糖和威士忌，或者苹果白兰地掺和
起来，递给我和勃克，由我们向两位老人家举杯致敬，喝下了肚。
鲍勃年纪最长，汤姆是老二。个子高高的，肩膀宽宽的，棕色的脸，长长的黑发，两只
黑黑的眼睛，都可说是一表人才。他们从头到脚，一身细帆布服装，跟老绅士一个样。戴的
是宽边的巴拿马帽。
然后再说说夏洛特小姐。她二十五岁，个子高高的，骄傲而挺有气派。不过只要不是在
她生气的时候，她总是挺和气的。可只要她一生气，那就象她父亲一样，立时立刻，叫你蔫
了下去。她长得很美。
再有她的妹妹苏菲亚小姐。不过她是另一种类型。她又文静，又长得甜，象只鸽子。她
才只二十岁。
每一个人都有贴身黑奴侍候——勃克也有。我的贴身黑奴空闲得很，因为我不习惯于叫
人家服侍我。不过，勃克的黑奴整天跑东跑西，忙个不停。
全家人的情况都在这里了。不过，原来还有人的——另外的三个儿子。他们给杀死了。
还有哀美琳，也死了。
老绅士拥有好几处农庄，黑奴在一百个以上。有的日子里，会有许多人汇聚到这里，是
骑了马从十英里或者十五英里以外的地方来的，耽个五六天，在附近的各处、在河上，痛快
地玩一玩。白天，在林子里跳跳舞，野餐。夜晚，在屋里举行舞会。他们大多是这家人的亲
属。男人身上都带了枪。我对你说吧，这些人可称是精英啦。
附近还有另一族贵族人家——一共五六家吧——大多姓歇佛逊的。跟格伦基福特家族相
比，一样格调高，系出名门，又有钱，又气派。歇佛逊家和格伦基福特家使用同一个轮船码
头，离我们这座大屋两英里多路。所以我有时候和大伙儿上那儿去，在那里见到过不少歇佛
逊家的人，一个个骑着骏马。
有一天，勃克和我两人出了门，到林子里打猎。我们听到了朝我们走来的马声。我们正
要穿过大路。勃克说：
“快！朝林子里跳！”
我们跳进了林子，透过林子里一簇簇树叶丛朝外张望。不一会儿，一个挺漂亮的小伙子
骑着马沿大道飞奔而来。他骑在马上，态度从容，神态象个军人。他把枪平放在鞍鞒上。这
人我过去见到过的，他是哈尼·歇佛逊。但听得一声枪响，勃克发的子弹从我耳边擦过，哈
尼头上戴的帽子滚落在地。他握紧了枪，径直朝我们藏身的地方冲过来。不过我们可没有耽
搁。我们在林子里奔了起来。林子长得不密，所以我曾几次回头察看，为了好躲掉子弹。我
看到哈尼两次瞄准了勃克。后来他从来处往回转——我猜想，是去找帽子的，不过我没有能
看到。我们一路上奔得不停，直到回到了家。那位老绅士的眼睛亮了一下，有半分钟，——
据我判断，这往往是欣慰的表示。——随后，脸色平和下来，语气柔和地说：
“我不喜欢躲在矮树丛里打枪那种打法。我的孩子，为什么不到大路上去呢？”
“爸爸，歇佛逊家才不干呢。他们就喜欢取巧。”
夏洛特小姐呢，在勃克讲述事情的前后经过时，头部挺挺的，活象一位女王。她的鼻翼
张开，两只眼睛忽闪忽闪的。两个兄弟显得挺阴沉，可全都没有说话。苏菲亚小姐呢，一时
间脸色发白。不过，当她知道那个男子没有受伤，脸色就回过来了。
等到我把勃克带到树底下玉米仓房的旁边，光只是我们两人时，我说：
“你真的想杀死他么，勃克？”
“嗯，我肯定是的。”
“他干了什么对不起你的事啊？”
“他么？他从没有害过我啊。”
“既然这么说，那你又为了什么要杀死他呢？”
“啊，没有什么啊，——就只是为了打冤家嘛。”
“什么叫打冤家？”
“哈，你是在哪儿长大的？你不知道什么叫打冤家？”
“从没有听说过啊——说给我听听。”
“啊，”勃克说，“打冤家是这么一回事：一个人跟另一个人吵了架，把他杀了。另一
个人的弟兄便杀了他。接下来，其他弟兄们，这是指双方的，就我打你，你打我。再下来，
堂兄弟表兄弟，参加了进来——到后来，一个个都给杀死了，打冤家也就打光了。这是进行
得缓慢的过程，得花很长的时间。”
“这里的打冤家有很长的时间了么？”
“嗯，这我需要估一估了！是三十年前开始的。或者说，大致是这么久以前吧。为了什
么事发生了什么纠葛吧。然后是上法庭求得解决。判决对一方不利，他就挺身而斗，把胜诉
的一方给枪杀了——他当然会这么干。换了任何哪一位，都会这么干。”
“那么是什么纠葛呢，勃克？是争田产么？”
“我看也许是吧——我不清楚。”
“啊，那么，先开枪的是谁呢？——是一个格伦基福特家的人还是一个歇佛逊家的人？”
“老天爷，我怎么知道？是老早的事啦。”
“能有人知道么？”
“哦，那是的，据我看，我爸爸知道，有些老一辈人知道。不过到如今啊，一开头，最
早是怎么闹起来的，连他们也不知道了。”
“死了很多人么，勃