按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我坐在轮椅上，在她的玻璃箱外轻轻地说着：“孩子，我们要一起去冒险。我要教你游泳、航行、生火……只要你努力撑过去，所有我会的一切，我都要教你。不管有多困难，我们一起渡过难关，我们回家去，悦心，我相信我们都会没事的。
两天后，我的愿望实现了一半。他们让我回家了，但是悦心还是得留在医院。医生说：“还要再观察几个星期。”我相信他已经尽量用温柔的声音在安慰我了。“我们必须要确保她的肺长得够成熟……她的体重够重。”
我听了不禁苦笑了一下说：“如果她像她老妈的话，体重很快就会直线上升了。”
我一跛一跛地走出医院，眯着眼看着温暖的五月阳光。然后费力地坐进老妈的车内，在回家的路上没说一句话。我心不在焉地看着窗外的绿叶与青草地，还有走在路上的小学生们，我的世界是灰色的，因为我的内心只充满愤怒跟恐惧。
妈妈跟露西合力把我的行李从后备厢拿出来，并且扶我走进公寓，唐雅则不怎么高兴地跟在后面。我的脚摇摇晃晃的，感到很无力，脚踝走起来感觉怪怪的，后来才发现原来是我那天跌倒扭伤了脚踝，现在还肿得像马铃薯一样。
我在包包里找寻着钥匙，找到了半包口香糖，还有加州的星星酒吧里的火柴，这一切都像是前世发生的事一样。当我还在找钥匙的时候，露西已经用钥匙打开了门。
我努力地跨入门槛，眼前为之一亮。
这个公寓几乎是我原来的两倍大，从一楼到三楼都是七十年代的复古式家具。阳光从窗口倾泻进来，照射在一尘不染的木质地板上，有种焕然一新的感觉。
我慢慢地走进厨房，我看见了新的橱柜；在客厅则是一套我最喜欢的奶油黄斜纹布沙发。我还记得某个慵懒的午后，我拿着家居杂志跟麦茜分享我最喜欢的家具，就是我眼前的这些。我还看见金蓝相间的地毯，还有一个大型平面电视，角落还有一套全新的音响，书架上摆满了育婴书籍。
露西几乎是以跳舞的方式，快乐地跟我说：“很棒，对不对？坎妮，简直令人难以置信！”
我简直认不出自己的浴室了，原本的老式卫生纸卷、便宜的不锈钢架以及有裂痕的马桶通通不见了。所有一切焕然一新，浴缸变成按摩浴缸，一个落地玻璃柜里面放着新鲜的百合花，还有厚厚的毛巾整齐地叠放着。洗脸台上有一个小小的浴缸是为宝宝预备的，旁边还放了很多不同动物形状的洗澡玩具。
“你一定得看看婴儿房！”露西得意地说。
婴儿房被漆成柠檬黄的颜色，除了库医师帮我组装好的婴儿床，其他的家具则都是新的。一张换尿布的桌子、放衣服的柜子、一张白色摇椅，看起来通通都好高级。
我轻轻地坐在沙发上，看着屋顶上挂满了会移动的星星、白云和月亮，旁边还放着一个三尺高的大熊。
“还有呢！”露西说。“你一定不敢相信！”
我走到自己的房间。那张单调的铁床被换成有蓬罩式的高级大床，粉红色床单换成白色跟金色相间的条纹床单。
“可都是纯棉的！”露西用夸张的口吻说着。她又向我展示地板上高贵的地毯，以及各式各样的古董家具。
“快把帘子拉开看看。”露西说。
我拉开帘子，看见了房间窗户外的一个全新的阳台，不但有天竺葵跟牵牛花，野餐桌上还摆了一瓶酒。
我几乎是跌坐在床上——真的一点都不夸张。我看见枕头上放了一张小卡片，我轻轻地拆开卡片，上面写着：“欢迎你回家！”下面则写着：你的一个朋友。
我妈、露西跟唐雅直直地站在我面前，好像在期待我的赞赏似的。
我说：“是谁……怎么会……？”
“就是你的朋友啊！”露西说。
“是麦茜吗？”
她们三个人偷偷地交换眼神。
“拜托你们好不好，我有多少朋友付得起这种大手笔？”
“我们也阻止不了她啊！”露西说。
“是真的，坎妮。”老妈说：“我们拒绝过她，但是没用。她根本听不进去。她还特别聘请一位室内设计师帮你张罗这些东西……那些人几乎日夜不停赶工完成这里的装修的。”
“实在是……”我举起手来，忘了有伤口在身上，忽然觉得很痛。我还是说了心里的话：“实在是太棒了！”
“那接下来你想做些什么？”露西说，“我们可以去餐厅吃饭啊！”
我站了起来说：“我想要去散散步。”
“坎妮，”露西说：“你的石膏还没有拆下来。”
“这种石膏是可以走路的，不是吗？”我反驳道：“我想要一个人静一静。”
我站了起来，希望自己能够感到很快乐。因为我拥有一个漂亮的居住环境，我身边充满了爱我的人。可是我完全无法高兴起来，这一切都是因为少了悦心。我想，除非我的孩子回到家里来，否则这一切都只是个缺憾，我越想越气，忽然想要捶人踢人。都是布鲁斯跟那个可恶的女人。可恶！
老妈临走前说：“你希望Nifkin什么时候回家来，就打电话跟我说。”
我跟她说：“好。”但是心里希望所有的一切都离我远一点，不要再来烦我。我觉得快要受不了了，快要爆炸了！我看着窗外，目送她们离开。然后换上舒服的运动内衣和旧的T恤，换上短裤和运动鞋，用力走出家门。我决定要把父亲、布鲁斯……还有所有的一切都抛到脑后。我只想走路运动运动，然后能够好好睡一觉。
第十九章
我以为时间能够治疗我的伤口，也以为走了这些路可以让心情好一点，我以为我能够有一天早上起床不必想到布鲁斯跟那个可恶的女人……可以不必担心我会失去我的孩子……
我经常在日出之前就散步到医院去，偶尔会在停车场走个几圈，让自己的心情平复下来再去看孩子。有时我会坐在餐厅里喝着一杯又一杯的水，努力微笑让自己看起来很正常。但是，事实上，我的脑子里转着愤怒的情绪，我想用刀、用枪、或是开车撞死他们……我满脑子都是复仇的计划。
我的脑海里不断浮现着这个画面：布鲁斯打开门看见我手里拿着枪的脸。我对他说“让我告诉你什么叫做遗憾！”的时候，他的表情……
我想要写信去给《Moxie》杂志，附上几张悦心的照片，虽然她长大一点了，也强壮了些，但仍旧是一副令人怜惜的样子，大部分的时间仍靠呼吸器呼吸，而真正值得担心的还在后头呢——学习障碍、视障、听障、智障……还有一堆医生还没列出的疾病。
有一天早上，我还是气冲冲快步行走着，经过一个书报摊，我看见了最新一期的《Moxie》杂志。
我疯狂地翻阅着杂志。我想要知道这次他会用什么标题。难不成他会写“我的女儿是个植物人？”还是“如何毁掉前任女友的生活？”
然而，眼前四个奇怪的黑字在我眼前出现——“错综复杂”：
“怀孕”，当她的来信告诉我这件事，这两个字仿佛是把斧头把我劈成了两半，我开始从颈部凉到背脊，感到一阵寒颤。
她的信中说到：“我不知道要怎么启口……所以只好直截了当跟你说‘我怀孕了。’”
我记得16年前我参加犹太教的成年礼，仪式中我说出了很神圣的一句话：“从今天起，我是一个真正的男人！”而今天当我的手心发汗、我的胃翻腾，我终于了解到那句话的真意了——“从今天起，我是一个真正的男人！”
“是吗？”我说得很大声，连街道旁的流浪汉都停下来盯着我看。他根本算不上是个真正的男子汉！一个真正的男人，一定会打电话，至少会寄张明信片吧？
其实，我根本就不是一个真正的男子汉。事情发展至今，我终于发现自己只不过是个懦夫。我把她的信塞到笔记本里，再把笔记本塞到书桌的抽屉里，然后故意不小心把钥匙弄丢了。
人家说——说这些话的人通常都是很有名的哲学家，或是很有名气的演说家——他们说“情侣分手”通常都是难分难舍。可是我跟C小姐却不同。我们之间断得很干净利落。虽也曾激烈、难过，但都在瞬间就结束。
大骗子！我心想。你真是个大骗子！根本就不是瞬间，甚至根本就说不上是分手，当时只是我需要时间思考而已。
我们分手三个月之后，我父亲过世了。
我来来回回思量我该不该打电话给她？我该打吗？还是不该打？她到底算是我的前任女友还是我的朋友呢？
最后，我还是把她当作是朋友来看待。丧礼那天人来人往，我搞不清楚我是为父亲过世感伤，还是为失去C小姐感到难过？那种感觉就好像是个小男孩不断地舔着他失去的牙齿一般。
她现在怀孕了。我实在不知道是在耍我，还是在套我？我是孩子的父亲吗？她真的怀孕了吗？
“我简直不敢相信！”我在街上大声说。“真他妈的混蛋！”
最后，我居然胆小到不敢去问她。
我选择用沉默来响应她，也用沉默来面对自我。我不再问自己：她是会找个朋友或找个新的男朋友陪她去堕胎，还是会挺个大肚子，回到自己的家乡去把孩子生下来？
我不闻不问，不打电话，也不写信不寄明信片。我要就此了断，什么都不想。我的生命不再有她的空间，或是那个孩子的空间（如果真有那孩子的话）。
我每次一想到这件事的时候，我都很气自己为什么那么笨！也气她为什么要容许我做那件事？但最后我还是让自己不要想太多。我早上起床、运动、上班……作息正常，尽量让自己不要去碰那个痛处。但是我的内心深处深知我没有办法逃避，我的懦弱并无法逃过该来的结果。因为我锁在抽屉里的那封信还在，上面还有我的姓名……
“你迟到了！”护士长对我笑笑说。我把《Moxie》杂志卷起来像是要打狗似的。
当我走向育婴房的时候，我看见我平时站着看悦心的窗前，有个女人站在那里。那个人个子瘦小，戴着漂亮的白帽子，穿着高雅的黑色套装，手上戴着白金钻石手链、擦着闪闪发亮的指甲油……没错！这就是有品味的奥黛莉——布鲁斯的妈妈。她穿着一身优雅的行头只为来看他儿子的私生子。
“你在这里做什么？”我不客气地说。
奥黛莉被我吓了一跳，连忙后退两大步。她的脸忽然变得惨白，远比她那名牌的粉底来得白。
“坎妮！”一只手放在胸口，她说：“我……你吓了我一跳！”
我盯着她看，一句话也没说，她的眼睛则在我身上飘移，一副不可置信的样子。
“你变得好瘦！”她终于开口说。
我的眼睛往下看了一眼，一副不太在意的样子。我一天到晚都在走路，筹算如何复仇，每天只随便吃吃面包，还有一杯接着一杯的黑咖啡，因为那个滋味刚好符合我内心的感受。我根本不记得上次坐下来好好吃一顿饭是什么时候了。
这真是天大的讽刺：我花样用尽想要减肥，努力地计算卡路里，只为了甩掉身上的几斤肥肉，如今我完全达到当初的目标。如果我出一本书，告诉别人生个早产儿的减肥术，搞不好可以赚进大把钞票呢！
奥黛莉紧张地抓着她的手链说：“我想……你大概在猜……”
我一句话也没说，我知道这对她而言，的确难以启齿。我其实很想看她挣扎，甚至希望她也受点苦。
“布鲁斯说你不想跟他说话。”
我告诉她：“我之前写信跟他说我怀孕了，他连个电话也没打……”
她的嘴唇颤抖着说：“他没跟我说。”她小声地说，就像是在自言自语一般。“坎妮，他真的很想把事情做到最好……他一直很想要帮你的忙……”
“我不需要钱。”我很残忍地说：“不管是你的钱，还是他的钱，我都不需要。我已经把我的剧本卖出去了。”
她忽然间心情为之一振，很高兴我们终于换了比较愉快的话题。她说：“太好了！我真为你感到高兴。”
我什么也没说，只希望她的脸色会因我的沉默而收敛，但是她比我想象中的勇敢，她继续说：“我可以看看孩子吗？”
我耸耸肩，手指着玻璃窗内。悦心就在育婴房的中间位置，她看起来不再像是生气的葡萄柚，倒比较像是个香瓜，小小的、脆弱的香瓜……大部分时间脸上都插着管子的香瓜。
她的保温箱外