按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牢乙膊换嶙稣庵质隆退阌幸惶煳冶涞煤苁荩乙膊豢赡茏稣庵质隆�
我开始坐下填表格……“名字”，这个容易；“身高”，也没问题；“体重〃，糟糕……“成年后的最低体重纪录”，十四岁算是成年吗？“想减重的原因”，我想了一下，然后潦草地写下“被公开羞辱”。我又想了一下再补充：“希望能够更喜欢自已一点。”
下一页——减肥历史。“最重的体重是多少？”“最轻的体重？”“参加过什么样的减肥计划？”“减了多少？”“维持多久？”……表格上还标注：“如果写不下，请写在纸张背面”，当然写不下！我环顾一下等候室，心想应该每个人都写不下吧！搞不好还有人需要再索取一些白纸来加以补充说明呢！
第三页，“父母的体重”、“祖父母的体重”、“兄弟姊妹的体重”，我通通用猜的，因为没有人会在家庭聚会时讨论这种问题。“是否暴饮暴食又猛吃泻药、强迫自己运动过量？”我心想：就算我是这个样子，难道看得出来吗？
“请写下五个你最喜欢去的餐厅。”这简单。我只要走在附近的街上，走不出三条巷子，就可以找到五家很棒的店——春卷、提拉米苏……费城一直都有纽约的影子，好像是永远比不上第一名的第二名似的，老是充满着一股永远都出不了头的怨气。但是说到餐厅就很不同了，我们有最棒的薄煎饼，最棒的拉面店，还有最棒的变装秀露天餐厅（男扮女妆变装秀加上最棒的乌贼餐）。我们还有个不成文的规定——一条街上要有两间咖啡店。我爱死了一杯三块钱的拿铁，还有洒上巧克力碎片的煎饼。这还不算是最棒的，因为这只是女孩子们为了不吃可口的奶酪牛排，为自己所做的补偿而已。
我在报社的好朋友安迪是个美食家。我们经常一起在最棒的餐厅品尝着小牛肉、鹿肉跟鲈鱼等，安迪会一边品尝，一边对着衣服里藏着的麦克风说话，忙着作报道。
接着问卷问道：“请写出五种最喜爱的食物。”——这个问题真是有点伤脑筋。这里所谓的食物是指自己煮的？还是买来的食物？这完全是两码子事。马铃薯泥加上烤鸡是我的最爱，但好像也比不上隆霸街上那家法国面包店卖的巧克力馅饼，还有在越南店里卖的烤肉，还有在德利拉店里卖的炸鸡，当然还有雷巴士那家店卖的巧克力蛋糕……我涂涂改改，又想到了丝路城那家餐厅卖的巧克力面包淋上热热的奶油……于是我又重新再写过一次……
关于身体健康方面的问卷共有七页：“有心脏方面的问题吗？”“高血压？”“青光眼？”“怀过孕吗？”……当然没有！情绪方面的问卷共六页：“心情不好的时候会狂吃东西吗？”是啊！“高兴的时候吃东西吗？”废话！如果你问我现在是不是正看着桌上那些贝果面包和令人做作呕的奶油奶酪而情绪低落的话，我会说：你也猜对了！
心理方面的问卷：“我经常情绪低落吗？”我勾选“偶尔”“我想过要自杀吗？”我的内心退缩了一下，然后回答“很少”“失眠？”并没有。“觉得自己没有价值？”是啊……虽然我相信自己其实并不是一个没有价值的人。“有没有想过要把自己的肥肉切掉？”这是哪门子的问题？不是每个人都这么想吗？“其他意见”：除了自己的身材以及感情生活之外，我对自己的生活感到极为满意。
有个女人挤在我的旁边对我做出试探性的微笑。她穿着只有胖女人才会穿的一种时髦衣服——紧身裤，蓝色轻柔的束腰上衣，以及丝质披肩。看起来很漂亮，也不便宜。服装设计师知道女人一旦到达某种体重时就不再需要上班族穿的套装了，而会以漂亮的运动服饰代替裙装。他们把我们装扮得活像个天线宝宝似的，为了弥补他们的愧疚，于是教我们搭配一条丝质的披肩。
“我叫莉莉。”
“我叫坎妮。”
“坎妮？听起来像糖果Candy。很甜的名宁啊！”
“我猜我的父母大概不太希望小孩子吃得太多……”我回答说。她笑了笑。她一头乌溜溜的黑发编成辫子绑在后面，并以筷子似的饰品装饰着。耳垂上有花生大小的钻石点缀着。
我问道：“你觉得来这里有效吗？”
她耸了耸那厚实的肩膀说：“我之前吃过一种叫做芬芬（phen…fen）的减肥药，减了八十磅！”然后她准备从皮包里拿出一些东西来。我知道她要拿什么，通常女人在皮包里会放着小孩、老公的照片，胖女人则会带着自己最瘦时的一张照片在身上。她给我看一张她穿着黑色套装的全身照，还有一张穿着迷你裙跟毛衣的侧身照。照片上的她看起来真是棒极了。她说：“这都是减肥药的效果。”然后叹了一口大气。她看起来意志消沉，眼睛遥望某处，说：“那种芬芬减肥药非常有效，我吃了后都不会觉得饿，只觉得自己在飞翔。”
“那是兴奋剂的作用。”
不过莉莉显然没在听，她继续说着：“当市面上禁卖芬芬减肥药时，我哭得要命。后来不管再怎么努力减肥，还是胖回来了。”她眼睛回过神来看着我说：“叫我去杀人我都愿意，只要能够买到芬芬减肥药！”
我停顿了一下说：“但……那种减肥药不是会引发心脏方面的疾病吗？”
莉莉不屑地笑着说：“肥胖跟死比起来，我还宁愿死！我知道这很荒谬，但是你知道吗？我甚至可以在两条街远的转角处买到古柯碱，却无法买到芬芬减肥药。”
“哦……”我再也想不出有什么话可以回答她了。
“你没有吃过减肥药吗？”莉莉问我。
“没有，我只去过减肥中心。”
话一说完，就有许多坐在附近的人异口同声地发出抱怨，翻着白眼说：
“老套！”
“还贵得不得了！”
“叫一群瘦巴巴的人来服务我们！”
坐在柜台后的那位苗条身材的小姐好像有点担心这群胖女人要造反了，我龇牙咧嘴地笑着，想象我们这群穿着紧身裤的正义军队冲向走廊推翻体重秤，然后大快朵颐桌上的贝果面包跟无脂奶油奶酪……
“坎妮·夏普立欧？”
一个个子高高、声音低沉的医生叫着我的名字。莉莉这时捏了一下我的手，小声地说：“祝你好运！还有，如果他有减肥药的样品，偷偷拿一些出来给我！”
医生看起来约四十岁出头，瘦瘦的（废话！），太阳穴边的头发已经斑白，他热情地握着我的手，并用大大的棕色眼睛看着我。他非常高，即使我穿着高跟鞋都还不到他的肩膀，所以我想他至少有六英尺半高。他名字的发音听起来像是……库鲁斯·李文斯基……医师。
“你可以叫我库医师。”他用超级低沉、超级慢的速度说，我想这应该是他平常说话的样子。
我坐了下来，手里抱着皮包。他翻阅着我的问卷，有时眯起眼，有时则大笑。
“‘被公开羞辱’？”他大声念出来并问：“怎么回事？”
“我的男朋友……”我退缩了一下说：“对不起，应该是我的前任男友，他在《Moxie》杂志上写了一篇专栏……”
“‘欲望单人床’吗？”医生问。
“对啊，你怎么知道？”
医生一时脸红地说道：“我……”
“没错，那就是布鲁斯写的专栏，你看过了吗？”我心想如果连一个四十几岁的减肥医师都读过那篇文章，那么所有我认识的人一定也看过吧。
“我还把它剪下来。”他告诉我，“因为我想我的病患们应该会对这篇文章有兴趣。”
“啊？为什么？”
“我认为这篇文章有非常敏锐的鉴赏力，我是指对……”
“胖女人而言？”
“你来这里是因为那篇文章吗？”
“有一部分的原因是，的确是……”
医生看着我。
“好吧……大部分是因为那篇文章……只是……我压根儿也没想到自已是……是胖女人的样子。我知道自己不瘦，是该减肥了，我不笨，我也知道大家对女人身材的期望。”
“所以你今天是为了大家的期望而来的？”
“我要变瘦！”他看着我，等我说完。“瘦一点就好。”
他翻了翻我的问卷，又说：“你的父母都是超重。”
“是有一点……我妈是蛮胖的，至于我爸，我已经好几年没见过他了。他离开我们的时候是有点肚子，但是……”我停了下来，事实上我也搞不清楚我爸现在住在哪里。“我不知道他现在是什么样子。”
他在笔记本上写了一些字，又说：“那你的兄弟姊妹呢？”
“他们都很瘦，”我叹了口气说：“我是家中唯一需要用比较粗大的棍棒鞭打的小孩。”
医生又笑了，“用大棍棒鞭打？我第一次听到这种说法！”他又翻了翻问卷，“你是记者？”
我点点头，他又翻回去看我的名字。“坎妮·夏普立欧，我在头条新闻报道上看过你的大名。”
“真的吗？”我有点讶异，因为大部分的读者都不会去注意记者是谁。
“你有时会写一些电视节目的报道。”我点了点头，他接着又说：“你很风趣。你喜欢自己的工作吗？”
“我热爱这份工作。”我很认真的说。撇开压力和众人对记者的看法，跟地方记者抢新闻，还有梦想开面包店等这些事以外……我大部分时候都过着非常愉快的生活。“我的工作很有趣，充满乐趣、还有挑战性……”
他在档案夹里写下了一些东西。“那你觉得你的体重对工作有任何影响吗？你一个月赚多少钱？你满意吗？”
我想了一会儿，“还好。有时候我访问的人比我瘦，我是会有点嫉妒他们，有时还会担心他们会因为我胖，就认为我很懒啊之类的……我必须要很小心地写文章，免得文章中流露出我对他们的看法。其实我的表现很杰出，大家都很尊重我，有些人还有点怕我呢。我在一家联合报社里工作，因此在经济上还算过得去……”
他又笑了，然后继续翻着我的问卷，在心理状况那份问卷的地方停了下来。“你去年去看过心理医生？”
“大概看了八周”我回答说。
“我可以问为什么吗？”
我考虑了一下，因为要对一个初次见面的人说自己的老妈在五十六岁的时候宣布是同性恋，并不是件容易的事，尤其是对这位又瘦又白，可是声音听起来又黑又壮的滑稽人物而言。他听了之后一定会笑到不行，可能还会边笑边说：“你妈是个同性恋！”
“这是……家务事。”我终于开口说。“我妈她……跟别人交往……进展太快，让我很惊讶。”
“心理医生给了你什么样的帮助吗？”
我忽然想起，有一回健康中心安排我去见一个有一头卷得像孤女安妮的头发，脖子上挂着眼镜的链子，看起来有点怕我的女医师。或许是因为她认识我不到五分钟就听见我抱怨老妈是同性恋和老爸离开我们的事，有点出乎她的意料之外，所以她老是用一种卑微的眼神看着我，好像怕我随时站起来越过桌子，打翻她的东西，然后把她掐死似的。
“心理医生对我很有帮助，他们的重点是要告诉我，我不可能改变我的家人。但我可以改变我对他们的看法。”
他又在资料夹里写了一些意见。我试着把身体微微倾斜，偷瞄看看他写了些什么，可是他把资料夹偏向另一方，让我很难看得到。“你觉得他们的建议好吗？”
我的心里打了个寒颤。想起唐雅和老妈交往六个星期后就搬进我家，而住进来的第一件事就是把我房间里的家具通通搬出来，然后把她的东西放进去。她没说声谢谢，只是帮Nifkin穿上一件小毛衣来表达谢意，但是Nifkin只穿了一次，就把它给吃了。
“还好，虽然情况不是挺好，但是我慢慢的也习惯了。”
“很好。”他把资料夹合起来，“坎妮，我们现在准备进行一个长达一年的药物治疗研究计划，药名叫做‘诺美婷（sibutramin）’，你吃过减肥药吗？”
“没有，但是外面有个女人很想吃。”
他又笑了笑，我发现他左边脸颊有一个很深的酒窝。“我现在要给你的这种减肥药不像‘芬芬’药性这么强，但是效果相同。基本上，就是要影响你的大脑，让大脑认为你已经饱了，但是这种药没有副作用。我们希望研究的对象是一个超过理想体重约30％的人。”
“你是要恭喜我合乎这项要求，是吗？”我有点不悦地说。
他微笑着说：“根据研究显示，使用该减肥药的人一年可减去5~10％的体重。”