按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嫌泄适滦浴！�
他看着我说：“做得好！你可以继续这样写吗？”
于是，因为这样，一颗明日之星诞生了……我开始每隔一周找一位新娘，用一个小专栏来写她的故事，叙述她及她的礼服、礼堂、结婚典礼用的音乐、典礼后的宴会等等。但是，最重要的是，我描述这些女孩们是如何决定要结婚，是什么让她们愿意站在牧师和众人的面前许下一生的承诺。
我看遍了年轻的、年老的、失明的、失聪的人们，那些对初恋情人许下承诺的少年，还有挺着大肚子二十几岁的新娘们。我参加过初次结婚的结婚典礼，也参加过结第二次、第三次、第四次的，还参加过一个结第五次婚的婚礼。有一次我参加了一个有八百名宾客参加的夸张婚礼（一个犹太教派的婚礼，男女分开在不同的舞池跳着舞，婚礼快结束时，他们都戴上蒂娜·托纳型的亮片假发）。我也看过一对新人在一场车祸后，四肢瘫痪，双双在病榻上完成婚礼。还看过新娘在结婚典礼上被甩，新娘的精神崩溃，而伴郎脸色苍白严肃走在礼堂走道上，对在场的人小声说明原委。
我知道这是非常讽刺的一件事。当我的同事们都在帮新推出的杂志写着热门、刺激的都市单身男女的报道时，我却努力于这些老掉牙，并且快要在媒体进化中绝种的地方新闻里报道着别人的婚姻。真是奇怪！真是特殊啊！
我无法像同事们一样写那些文章，即使我很想要写，也写不出来。事实是，我自己并没有什么性生活的历史值得记载的，也没有什么好身材可以跟众人分享。我很希望能够体验夫妻生活，希望自己能够很勇敢地找个人来填补生活的空缺。我把每个新娘的故事在心里反复咀嚼着，包括他们怎么相遇、在哪里约会……希望能够从一些蛛丝马迹当中，真正地了解内情或真相。
如果你在九十年代的初期读过这些报纸，你可能会在好几百张结婚照中，看见穿着蓝色亚麻裙装的我——不想吸引过多的眼光，因此穿得平凡，但也不会太落伍，一副跟婚礼的隆重无关的样子。你或许也会看到我坐在礼堂走道旁的椅子上，旁边放着一本笔记本，眼睛盯着这些新娘们——不论是老的、少的、黑的、白的、瘦的、胖的——她们都在寻找答茶。你怎么知道他就是你要结婚的对象？你为什么能严肃认真地许下一生的承诺？你怎么能够相信爱情？
在两年半前开始写这些结婚启事的报道之后，忽然有一天，我的报道出现在家乡最大的报纸——《费城观察报》编辑的桌上。这个报社准备要吸引X时代的年轻读者，因此决定要征召一批年轻的记者。他们邀请我回到自己的出生地去服务，让他们知道费城里二十几岁年轻人的看法跟思想。
两个星期以后，《费城观察报》发现要吸引年轻人这个想法是错误的，于是又急切地要把以前的老读者找回来。可惜，伤害已经造成了，我也已经被雇用了。
从一开始，我在工作上惟一的缺憾就是凯碧·哥狄娜这个人。凯碧是个超级大胖子，也是个老古板，鼻子上顶着蓝白相间、脏脏厚厚的眼镜。如果说我是个胖女人的话，凯碧则是个超级大胖子。如果你以为我们两人因为都遭受同样的欺压，因为同样身处以奇异眼光看待身材过重女人的残酷世界中，会非常团结一致，那就大错特错了。
凯碧是《费城观察报》的娱乐专栏记者，她入行的年头正如她经常对别人提起的：“比你们的年纪还要大！”然而，她的资历既是她的长处也是她的短处。她人面极广，可惜，她所认识的这些人都是六七十年代的人，她的年代是停留在里根总统及有线电视刚开播的时期，对于MTV之后才开始流行的东西，她都一窍不通。
凯碧的年龄约六十岁，她没有小孩、老公，没有一点性感，也让人看不出她在办公室以外的生活是什么样子。她的衣食来源是好莱坞的八卦，但她对自己所报道的主题却一点都不尊重。她所报道的明星新闻，大部分是第三手消息，还把那些明星写得像是自己的亲密好友似的。看来其实非常可悲，因为她根本就不是那样。
然而，她算是很幸运的。因为大部分《费城观察报》的读者都超过四十岁，那些人对新鲜事物也不感兴趣。因此，她的“凯碧闲聊专栏”仍然是最受欢迎的专栏之一，这也是她经常引以为傲、大声喧哗的事情（听说她喜欢大声说话是因为她的耳朵不好，但是我却觉得她这么做是因为想引人注目）。
我刚到《观察报》工作的前几年，我们彼此都没有什么往来。很不幸地，去年夏天凯碧花了两个月的时间请假去解决她那令人厌烦的声音问题。（我在收发室里听见凯碧跟她朋友提到“瘜肉”两个字，后来因为她们用嫌恶的眼光斜眼看我，我才赶快闪人，连自己订的杂志都没拿。）在她请假期间，我每天都要替她代笔专栏。她那篇专栏的名称依旧是可恶的“凯碧闲聊专栏”，只是在标题旁边，用小字标注着“由于凯碧另有要务在身，因此暂由记者坎妮·夏普立欧执笔”。
“小妞，祝你好运啊！”凯碧摇摇摆摆地走到我的桌前，高傲地跟我道别。一副以为我不知道她曾苦苦哀求总编辑不要让我取代她的职务生怕自己从此被解聘的样子。“我会请我最佳的情报来源跟你联系。”
我心想：实在是太棒。我真是迫不及待想报道新闻界名人华特·克朗凯的八卦消息。结果凯碧居然每天早上都打电话给我，从星期一到星期五没有一天停过，我真希望这样痛苦的代班日子能够赶快结束。
“本·艾弗列克？”她用尖锐的声音说着：“本·艾弗列克是什么东西啊？”
她有时也会说：“不会有人想看《欲望城市》的。”……或是直接说：“你昨天晚上有没有看ET，伊莉莎白演得怎么样？为什么没有写有关她的报道？”
我实在很不想理她——但却尽量在电话上表现愉悦，有时她发火的时候，就会叫我在专栏的结尾处注明：“凯碧·哥狄娜将于九月底返回工作岗位”等字眼。
有一天早上她打电话来的时候，我刚好不在，凯碧在电话录音机里听见我这么说：“你好，我是《费城观察报》娱乐专栏的记者坎妮·夏普立欧……”我完全没有发现自己的错误，直到报社的总编辑问我： “你是不是到处跟人家说你是娱乐专栏的记者？”
“没有啊！”我赶快解释说：“我只是代班啊！”
“我昨天半夜接到凯碧的电话，听起来非常愤怒。”他又再次强调男人从睡梦中被吵醒是如何的不悦：“她说你让别人错以为她的工作已经由你来承接了？”
我实在越听越迷糊，“我不知道她在说些什么。”
他又叹口气说：“我不管你在录音机里说些什么，老实说，我也懒得知道。只要你赶快把事情搞定，别再让她在半夜打电话来把我们全家吵醒就好了。”
我回到家马上跟萨曼莎哭诉（根据萨曼莎的观察，她说“凯碧是极端没有安全感的人”），我在沙发上拭泪，她拿了一杯已经融化了的沙冰给我。我又在电话里跟布鲁斯哭诉（他说：坎妮，你不会改变一下啊？）。 我接受了他的建议，改变了录音机上的留言：“我是坎妮·夏普立欧，目前暂时、阶段性的、暂代不会永远都不来的娱乐专栏记者……”凯碧第二天早上来电说：“小妞，我真喜欢你录音机上的留言。”
可是，伤害已经造成了。凯碧收假回来后，不断地批评我写的文章——我不想理她，只想专注在工作上：写些短篇故事、摘录小说，还有一个我已经努力了好几个月的剧本——《追星之梦》。
那是一部浪漫喜剧片，内容是关于一个生活在大都市里的记者跟她所采访的明星坠人爱河的故事。他们的相遇非常好笑，当她正在饭店的酒吧对着他抛媚眼的时候，竟然从椅子上跌了下来。他对她的第一印象不是很好，以为她只是他众多影迷之一。可是经过几番接触，他们还是坠人爱河，投入彼此的怀抱。
剧本上的那位明星是根据“周六夜未眠（Saturday Nigllt）”这个节目中的谐星安德烈·史达写的。我很欣赏他的幽默感，我从大学时代开始就喜欢看他的节目，我还想如果我们有机会认识，一定相处得很愉快。而这位记者，当然就是指我！只是她的名字叫乔西，有着一头红发，而且剧中的人物父母婚姻美满幸福。
这部剧本是我的梦想，也是我的才华及潜力发挥到淋漓尽致的杰作。最重要的是，那上百页的剧本是我对这个世界的响应（也是我对自己内心的恐惧感所做的响应），是谁说胖女人就不可以有冒险精神？是谁说胖女人就不能谈恋爱？
今天我要做一件刺激的事，就是要在四季大饭店里访问尼古拉斯·凯奇，他主演的《火焰兄弟》即将上映，描写一对具有神气力量的双胞胎，是一部年轻人爱看的喜剧片。更重要的是，我采访了这部影片的制作人珍·史隆，她是我心目中的女英雄，她写过也导过一些好莱坞里数一数二、超级好笑的片子，重点是，剧中女主角都是聪明而具有幽默感的女人。
过去几个礼拜以来，我走出了失去布鲁斯的忧伤，想象我跟珍·史隆的会面会让她对我刮目相看，并递给我她的名片，希望我们有合作的机会。我做着从新闻界投入剧作家圈子的白日梦，还露出得意的微笑。
珍·史隆是作家，我也是作家：她很幽默，我想，我也蛮幽默的。她有钱、有名气、又成功……远超过我最疯狂的梦想，而她的腰只跟我腿一边粗，然而她那姐妹淘的特质是值得注意的，因为那很重要，很有影响力。
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
我在四季饭店等了快一个小时，他们足足迟到了四十五分钟。珍·史隆终于坐在我的对面，她放了个大镜子还有一大瓶矿泉水在她的盘子旁。
“你好！”她咬紧牙用沙哑的声音对我说，说完了就朝着自己的脸喷水。我眯眼看着她，等着她的惊人之语，等着她开玩笑地说她是故意的……可是她什么也没说。
“真抱歉！我们迟到了。”尼古拉斯·凯奇对着我说，他长得跟电视上一样——帅呆了。
珍·史隆一手甩开折成天鹅型的餐巾，然后小心地在脸上擦拭着。她终于把被她染得东一块褐色、西一块红色，上面还有她黑色的睫毛膏的餐巾放在桌上，准备开金口说话了。
“这个城市，”她开始发表高见：“真是把我的毛细孔害惨了！”
“真抱歉！”我话一出口，就发觉自己很愚蠢。我干吗道歉啊？我又没惹到她的毛细孔！
她慵懒地挥了挥手，对我的道歉似乎一点都不在乎，接着又拿起奶油刀朝她刚才推向我的花型奶油戳一小块，然后看也不看我一眼地问：“你想知道些什么？”
“嗯……”我一边应答着，一边找寻笔跟笔记本。其实我准备好了一堆问题，譬如：她为什么要导这部电影？她受到谁的影响最深……但是现在我却只冒出这个问题：“你怎么会有制作《火焰兄弟》这部电影的想法？”
她的眼睛并未从奶油转移到我身上，只说：“从电视上看来的。”
“是HBO夜间的那部短剧吗？”尼古拉斯想帮忙理清问题。
“我打电话给导演，跟他说那应该是部电影才对，他也这么认为。”
好极了，原来电影是这么产生的！一个讨厌奶油、身上带着喷水器的奇特小女子打几通电话，电影就产生了！
“那……剧本是你写的吗？”
她又挥动那灵异般的手说：“我只负责监督别人。”
“我们雇用了几个‘周六夜未眠’的人帮我做这件事。”尼古拉斯回答说。
真是好极了！还好我没在“周六夜未眠”工作，还好我不需要帮她做事，我更准备放弃说出我在写剧本的事。如果我说出来，他们可能会一直笑我笑到回家。
服务生走到桌旁准备帮我们点餐，珍跟尼古拉斯都拉长了脸，默默地盯着菜单看。服务生对我投来不安的眼神。
我说：“我要美式烩小牛排。”
“点得好！”服务生一边说，一边对我微笑着。
“我要……”尼古拉斯停顿了好久、好久。服务生站在一旁，拿着笔准备记录。珍又开始戳着奶油。我感到汗水从脖子流到背后，一直流到内衣里。他老兄终于开口说：“我要这种沙拉。”一边用手指着告诉服务生。服务生弯下腰去看是哪一种沙拉，然后很轻松地说：“非�