按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，却写尽了一种普世的悲情。
容若，一个用天真和孤独雕成的孩子，在这个不属于他的世界上，永远地失去了他惟一的玩伴。
第27节：采桑子（谁翻乐府凄凉曲）
六
采桑子（谁翻乐府凄凉曲）
谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊。醉也无聊，梦也何曾到谢桥。
这一首也是纳兰词名篇中的名篇，似乎平白易晓，只有几处小地方值得稍稍解释一下。
一是〃谁翻乐府凄凉曲〃中的〃翻〃字，是演奏、演唱的意思；二是〃乐府〃这里是泛指一切入乐的诗歌；三是〃瘦尽灯花又一宵〃，是说烛火一点点地烧尽，好像一个人渐渐消瘦的样子……古时的蜡烛一般是用羊油做成，烛芯烧着烧着有时就会小小地爆裂一下，如同微型焰火，烛芯烧剩得太长时也要剪的，所有有〃何当共剪西窗烛〃的〃剪烛〃之语；四是末尾处的〃谢桥〃，古人用〃谢娘〃来指代心仪的女子，谢桥和谢家便都是由谢娘衍生出来的美丽词汇，指代〃谢娘〃所在的地方……也有人说六朝时代真有一座桥叫做谢娘桥，无论如何，总之是指代与心上人的相会之地或是轻薄冶游之所，晏小山〃梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥〃便是此中名句。
上片写凄凉，下片写无聊。凄凉，便凄凉到彻夜都无眠；无聊，便无聊醉梦都无奈。但是，这到底是怎样的一种无眠与无聊，是为了什么，又如何才能解决，却模模糊糊道不真切，只在最后的一句〃梦也何曾到谢桥〃里悄悄透露了这是对一位不知名的女子的相思。
这相思却有几分怪异，不但丝毫没有山盟海誓的诀绝，反倒透着一分慵懒，透着一种聚散无妨、醉梦由他的消沉。容若似乎在说：我自己也说不清横在自己胸口的到底是些什么，反正醉了就会想你，也会不想你，反正醒了也会想你，也会不想你，做梦的时候本该去找你，却一次也不曾梦到过你。
这似乎是一种说不清、道不明的情愫，是一种矛盾的心理，也许带着几分自责，也许带着几分自嘲。容若也许是因为冷落了一个不该冷落的人而自我开解，也许是因为陷入了和另一个谢娘的故事而忽然间想起了从前……一切都是可能，一切也都未必是可能的。
也许，是的，我已经不期然地踏上了另一座谢桥，却每每在酒的最醉处、梦的最深处，无法逃避地看到了你。这便是W。B。Yeats在《A Deep…Sworn Vow》诗中不期然地为容若作出的解读：
Others because you did not keep
That deep…sworn vow have been friends of mine；
Yet always when I look death in the face；
When I clamber to the heights of sleep；
Or when I grow excited with wine；
Suddenly I meet your face。
当我们已经在新的生活轨道里渐渐生出了习惯，有时候，也难免在不经意间在镜子里照见了从前的影子。
那一刻，我们会是怎样的心情呢？
第28节：采桑子（彤霞久绝飞琼宇）（1）
七
采桑子（彤霞久绝飞琼宇）
彤霞久绝飞琼字，人在谁边。人在谁边，今夜玉清眠不眠。
香消被冷残灯灭，静数秋天。静数秋天，又误心期到下弦。
这首《采桑子》，上片写仙境，下片写人间。天上人间，凡人仙女，音书隔绝，唯有心期。
首一句〃彤霞久绝飞琼字〃，便点出仙家况味。道家传说，仙人居住的地方有彤霞环绕，于是彤霞便作了仙家天府的代称。飞琼是一位名叫许飞琼的仙女，住在瑶台，作西王母的侍女。据说瑶台住着仙女三百多人，许飞琼只是其中之一，她在某个人神相通的梦境中不小心向凡间泄漏了自己的名字，为此而懊恼不已……按照古代的传统，女孩家的名字是绝对不可以轻易示人的。最后〃飞琼字〃的〃字〃是指书信，这一来，整句话的意思就是在说：很久很久没有收到仙女许飞琼从仙家天府寄来的书信了。
那么，既无书信可通，不知道仙女现在正在哪里呢？她为什么还不寄信给我呢？她到底心里在想着什么呢？……叠唱〃人在谁边〃，叹息反侧。
〃今夜玉清眠不眠〃，〃玉清〃也是仙家语。道家诸天界，最高是大罗，民间传说里还一直都有〃大罗真仙〃的说法，而玉清正是从大罗而来……大罗生三气，化为三清天，也就是说，大罗天生出了玄、元、始三气，分别化为玉清、上清、太清三般天界，是为三清天。现在我们还经常可以在一些名山道观里看到大罗宫、玉清宫、上清宫这样的名字，这都是从道家的诸天传说而来的。
玉清同时也是一位仙女的名字，在人间也留下了几多美丽的故事。据唐人笔记，玉清姓梁，我们该称她为梁玉清，她是织女星的侍女，在秦始皇的时代里，太白星携着梁玉清偷偷出奔，逃到了一个小仙洞里，一连十六天也没有出来。天帝大怒，便不让梁玉清再作织女星的侍女，把她贬谪到了北斗之下。
但是，无论是玉清天，还是玉清仙女，在容若的词里并不会构成矛盾的解释，它们都可以并存于容若这同一个用典手法之中。那么，〃今夜玉清眠不眠〃，也就是容若在惦记着那位仙女：今夜你在玉清天上可也和我一般的失眠了吗？……容若自己的无眠是这句词里隐含的意思：正因为我无眠，才惦记着你是否和我一样无眠。
容若是在思念着一位仙女吗？这世间哪来的仙女？这，就是文人传统中的仙家意象了。仙女可以指代道观中的女子，也可以作为女性的泛指。
写爱情诗，毕竟无法直呼所爱女子的名姓，所以总要有一些指代性的称谓，比如前文讲过的谢娘就是一例。更多的例子是用古代的美女名字或者传说中的仙女名字。早从宋玉的《神女赋》，以至曹植的《洛神赋》，神女（仙女）的传统便创建而绵延，而仙家又和道教关系密切，在唐代，皇室贵族女子出家而入道观，在原本就以开放著称的大唐盛世之下，道观便往往成为了才女们的文化沙龙，使得文人名士们趋之若骛，衍生出一段段风流俊雅的爱情故事。
所以，仙女的意象早已经渐渐地固化成了一种文化符号，许许多多复杂的意思尽被凝炼在这一个小小的符号之内，使诗词的语句越发简短，而所蕴涵的意义越发无穷。随着传统的不断积淀，诗词也越发显得像是一种符号体系，我们只有具有了悠游于与诗人们同样的符号体系之内的能力，才能够领略出诗词那凝练的语句中浅层与深层的多项歧义。这也正是诗词作品的魅力所在。
第29节：采桑子（彤霞久绝飞琼宇）（2）
词的下片，由天上回落人间，由想像仙女的情态转入对自我状态的描写。〃香消被冷残灯灭〃，房间是清冷的，所以房间的主人一定也是清冷的，那么，房间的主人为什么不把灭掉的香继续点燃，为什么不盖上被子去暖暖地睡觉，就算是夜深独坐，又为什么不把灭掉的灯烛重新点起？
因为，房间的主人想不到这些，他只是静静地坐在漆黑的房间里〃静数秋天〃，静静地计算着日子。也许仙女该来信了吧？也许该定一下相约的时间了吧？也许再过几天就可以收到仙女的音讯了吧？等待的日子总是过分的难捱，等待中的时间总是过分的漫长。待到忽然惊觉的时候，才发现〃又误心期到下弦〃。
心期，即心意、心愿。就在这一天天的苦捱当中，不知不觉地晃过了多少时光。
这末一句，语义朦胧，难于确解，但意思又是再明朗不过的。若〃着相〃来解，可以认为容若与仙女有约于月圆之日，却一直苦等不来，捱着捱着，便已是下弦月的时光了；若〃着空〃来解，可以认为容若以满月象征团圆，以下弦月象征缺损，人生总是等不来与爱侣团圆的日子，一天一天便总是缺损之中苦闷地度过。
求之不得，寤寐思服；优哉游哉，辗转反侧。
第30节：采桑子（桃花羞作无情死）（1）
八
采桑子（桃花羞作无情死）
桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。
谁怜辛苦东阳瘦，也为春慵。不及芙蓉，一片幽情冷处浓。
这首《采桑子》，看上去只是一首泛泛的伤春自怜的小令，其实另有本事。
〃桃花羞作无情死〃，桃花，是个艳丽娇柔、多情婉转的意象，花开总要花落，而桃花的落地却是不甘心的，因为它是多情的话，无法接受无情的死。和人一样，多情的花总要有某种多情的死法。
〃桃花羞作无情死〃是从桃花而言，接下来的〃感激东风〃是从观花的容若而来的。感激东风，把娇红的桃花吹落，没有任它委于尘土泥泞，而是吹它飞进了容若的小窗，让它来陪伴容若这个正陷于烦恼郁闷的才子。……懊侬，就是烦恼、懊恼的意思，这里是指称烦恼中的容若。
下片开始，〃谁怜辛苦东阳瘦〃，是容若的自况。
东阳瘦是南朝沈约的典故，沈约也是和容若一样的美男子，也一样的才调高绝，我们现在得以欣赏四声分明、抑扬顿挫的诗词音律，还得要感谢沈约这位音律研究的开山鼻祖。沈约曾作东阳守，人们便称他为东阳，这是古人一种习惯的称谓方式。沈约在一次书信中谈到自己日渐清减，腰围瘦损，此事便成为了一个典故，习见的用法是〃沈腰〃或〃沈郎腰〃……前者如李后主的名句〃沈腰潘鬓消磨〃，后者如许庭〃东君特地、付与沈郎腰〃。有趣的是，沈约的腰肢消瘦本来是愁病所损，但一来因为六朝时代特殊的审美品位，二来因为沈约素来有美男子之称，故而沈腰一瘦，时人却许之为风流姿容。
容若用沈约之典也最是风流自况得得体，因为容若和沈约有太多相似的地方，除了才情与姿容之外，他们都有一副孱弱易病的身体，也都是各自时代里为人欣赏、为人仰慕、为人效法的模特。……容若二十四岁那年刊刻的第一部词集题为《侧帽词》，用的是北朝独孤信的典故：独孤信姿容绝代，大为时人所慕，一天他出城打猎，回来的时候不小心被风吹歪了帽子，独孤信要急忙赶在宵禁之前回城，并没有留心到这个小小的细节。等到第二天，城里却突然出来一件怪事：满城的男子们尽是歪戴帽子的造型，流行就是这样，比风吹得还快。
容若词集用独孤信侧帽的掌故，正是贵公子风流自赏的姿态，和消瘦的沈约正有一拼。所以，容若以东阳瘦的掌故自况，自是贴切得很，同时也交代了自己正在病患愁闷之中，无力出门，故而需要那窗外飞来的多情桃花的陪伴。
〃春慵〃，是说自己之所以身心如此慵懒，非关他事，只因为春天将尽。
……但是，事情真的是这样吗？
〃不及芙蓉，一片幽情冷处浓〃，脱自王次回的〃个人真与梅花似，一片幽香冷处浓〃。王诗有个主语〃个人〃，容若化来的句子却没有主语，凭空生出了几多歧义。如果主语是桃花，这就似是在说，桃花虽艳，却不及芙蓉的清幽，纵然在寒冷的地方也散发着浓浓的芬芳。……这里又可有两解，一是桃花不及芙蓉可以在冷处有浓香，二是桃花不及芙蓉，桃花落到了房间里寒冷的角落，偏偏幽香更甚。这两个解释，在文法和意思上都是通畅的。
第31节：采桑子（桃花羞作无情死）（2）
但是，如果浓的是〃幽香〃，那么〃冷处浓〃显然不是在说芙蓉，因为芙蓉和桃花一样，也是属于春夏季节的，所以，只有王次回原句中的梅花才真正堪当此喻。而容若把王诗原句中的〃幽香〃换作了〃幽情〃，这一字之差，涵义迥异。〃幽情〃应当是人的情愫，是容若自己的情愫，是容若自比为〃不及芙蓉〃。
但是，新的歧义又出现了：芙蓉在这里是个凭空而来的意象，上无所承，让人很难搞清楚用在这里是什么意思，而且芙蓉和〃冷处〃恐怕也很难搭上关系。
芙蓉是什么？一般而言是指荷花。荷花在诗词里有很多名字，比如菡萏，李璟的名句有〃菡萏香销翠叶残〃；比如芙蕖，苏曼殊诗有〃笑指芙蕖寂寞红〃，总之这个意象是与容若的词中场景难以合拍的。
问题到底在哪里呢？这还要从容若这首《采桑子》的写作背景说起。
这时候的容若虽然年纪还轻，但早已经拜了名师，熟读了各种儒家�