按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的原型，〃忆得双文胧月下〃的双文就是崔莺莺的原型。元稹在婚前曾和双文有过一段始乱终弃的热恋，这首《杂忆》就是元稹回忆当初那跳墙约会的心动场景：那时候，天气略微有些凉意，夜色浅淡（也正是容若词中〃残更〃的时候），回廊曲折，朦胧难辨，〃不辨花丛暗辨香〃语涉双关，表面是说在夜色当中难以辨认花丛的位置，故而只能靠花丛的香气来判断方向，暗示的意思则是：在花丛的芬芳之中暗中辨认恋人身上的香气，偷偷地摸索着她的位置，然后，就是说双文姑娘在朦胧的月色底下欲迎还却，和自己玩着捉迷藏的游戏，不让自己轻易找到。
元稹其人，悼亡诗写得真切感人，写成了历代悼亡诗中顶峰上的顶峰，而这首《杂忆》（这是一套组诗，一共五首）却可以说是在悼亡之后的另外一番悼亡，是雕像的影子，是月亮的背面。是呀，最难知的，始终都是人心。
〃不辨花丛暗辨香〃，明末王彦泓《和孝仪看灯》也袭用过这个句子，也是改了一个字。王诗是：
欲换明妆自忖量，莫教难认暗衣裳。
忽然省得钟情句，不辨花丛却辨香。
王诗是写女子和情人在灯会相约，怕情人在人群中找不出自己，便打算换上明艳的妆饰，这时候却忽然想起了一句爱情格言，〃不辨花丛却辨香〃，那还是原样打扮好了，就让情人来个〃闻香识女人〃吧。
……以上就是容若词中〃不辨花丛那辨香〃一句的所本。这样看来，似乎倒和前文讲过的那个容若的小表妹能够搭上一些关系，难道这就是在暗示着容若趁着国丧混在喇嘛的队伍里偷偷入宫，在无数的宫中女子当中和表妹的那次无言的一晤？如此说来，〃月度银墙〃的〃月〃不正是容若的自比么？
容若的挚友顾贞观的词集里也有一篇《采桑子》，和容若此篇无论在用韵和词句上都大大相像，很像是一篇和作：
第37节：采桑子（谢家庭院残更立）（3）
分明抹丽开时候，琴静东厢。天样红墙，只隔花枝不隔香。
檀痕约枕双心字，睡损鸳鸯。辜负新凉，淡月疏棂梦一场。
抹丽就是茉莉，在茉莉花开的时节，本该也是诗酒琴棋的日子，但斯人却毫无意绪，静默无言。困扰他的正是浓浓的相思，而这相思，隔着一堵〃天样红墙〃，她在墙里边，他在墙外边。高高的红墙隔断了两个人，却隔不断两颗心，此即〃只隔花枝不隔香〃。但世间最苦之事莫过于心相连而人相隔，于是〃檀痕约枕双心字，睡损鸳鸯〃。
檀痕，是沾染着胭脂香气的泪痕；约，是覆盖的意思；双心字，是枕头上织就的双心图案。这一句想像红墙那边的女子，泪痕沾湿了枕头，彻夜难眠，日渐消瘦憔悴。那相恋的日子，那大好的青春，就这样徒然错过，只剩下淡月照窗棂，迷迷茫茫，恍如一梦。
顾词或许可以作为解读纳兰词的一个参照。这样看来，传统的认为这是一首悼亡诗的说法恐怕站不住脚，容若和他十一年前的爱情并不曾人鬼殊途，只是隔着一堵〃只隔花枝不隔香〃的〃天样红墙〃罢了。
〃此情已自成追忆，零落鸳鸯〃，化自李商隐的名句〃此情可待成追忆〃……下片语气一转，当初那〃月度银墙，不辨花丛那辨香〃的往事早已经成了空空的追忆，鸳鸯零落，各自东西。容若沉吟至此，忽然惊觉〃雨歇微凉，十一年前梦一场〃，雨停了，空气中有了浅浅的凉意，仿佛往事过去了，心头便是浅浅的凄凉。十一年了，过去的，也许只是一个梦吧？
也许只是一个梦吧？……这是容若的自我开解吗？十一年的间隔也难以忘怀的爱情，也终于会从寒战到麻木、再到松手吗？是呀，是会像Emily Dickinson那样如挨过冻的人记起了雪吗：
This is the Hour of Lead
Remembered； if outlived；
As Freezing persons； recollect the Snow
First…Chill…then Stupor…then the Letting go…
第38节：采桑子（而今才道当时错）（1）
十一
采桑子（而今才道当时错）
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
历代诗词被传唱出无数名句，各有各的性格。李商隐〃沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟〃，这是一类，你说不清它到底要表达什么，说不清诗人到底在想些什么，句子里的每个字、每个词、每个典故，你都能说上明确的意思来，而当它们凑成了完整的一句话，你却迷惑了、茫然了；李白〃明月下天山，苍茫云海间。长风几万里，不度玉门关〃，这也是一类，意思明确，用语朴实无华，却自有一番磅礴大气，沛莫能御；岳飞〃壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血〃，也是一类，家国兴亡之悲，匹夫有责之志，无不溢于言表；马致远〃枯藤老树昏鸦，小桥流水人家〃，也是一类，只是几个名词的铺陈，看上去客观冷静，如同一幅风景画小品，却以精选出来的一些意象的堆砌表达了画中人的悲凉与忧伤……
容若的名句却是另外一种风格，直抒胸臆、脱口而出、不加雕琢、平淡如话，譬如〃人生若只如初见〃，譬如〃情到多时情转薄〃，譬如〃当时只道是寻常〃，都只是男女世界里最平常不过的感情，容若有过，你我也或多或少地都曾有过，这般感情以最平淡的语言表达出来，却在第一眼就把人打动。
是的，有些句子的好需要用岁月来体会，譬如〃冠盖满京华，斯人独憔悴〃；有些句子的好需要反复吟哦才能体会，譬如〃共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒〃；有些句子的好是在读不明白的困惑中体会到的，譬如〃一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗〃；而容若的好，却在于明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个情中男女的心事，只一个照面便会使人落泪。
若以佛事喻诗词，李杜当属大乘般若一脉，胸怀兼济之情，词多绚烂之笔；李商隐如同三论宗，词章一出，美到极至，也摸棱到极至，待要说，却说不出，正是不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出；姜夔一身兼天台与律宗二门，先是一个圆字，圆融三谛，有大包容之相，兼之法度森严，绵密细致，钻之弥深；辛弃疾如同唯识宗，义理深邃、论说谨严，理常在情之侧，情不在理之上；至于容若，却如禅宗，他的词句每有直指人心、见性成佛的力量，让人在第一眼相识处，便骤生顿悟之心。
第39节：采桑子（而今才道当时错）（2）
这首《采桑子》便是一例。〃而今才道当时错〃，劈头道来，恍如禅师的当头一棒。但细想想看，这一句又有什么特别的呢？如果翻译成白话，无非就是〃现在才知道当时错了〃；或如〃人生若只如初见〃，也不过是〃人和人之间要是都能保持最初见面时的感觉就好了〃；〃当时只道是寻常〃，就是〃当初拥有的时候不觉得有什么特别，直到失去了以后才知道珍贵〃；这样的句子如果拿到现在，恐怕就连《读者》和《青年文摘》这样的杂志都不会刊登，要登大雅之堂就更别想了。
不过，从词的正根来说，本来就是登不了大雅之堂的东西，当初的知识分子去填词，就好比现在的部长、局长和大学教授们去写流行歌曲的歌词，作为闲情逸趣倒也无妨，但毕竟不是个正经东西。但是，词的魅力其实也正在这里，正因为〃不是个正经东西〃，才更能够直抒胸臆、不必遮遮掩掩，才可以放下〃文以载道〃的黄金帽子，才可以扯开〃诗以言志〃的西服硬领，自由自在，无拘无束。于是，最普遍不过的情感，最平常不过的言语，经过容若那浸淫着绝世之天资与学养的喉咙，不经意地流露出来，遂成千古的名句。这，就像莫迪里阿尼在酒醉之中、在狂欢之后，匆匆几笔散淡的勾勒，便可以在拍卖会上赢得一个天价。
〃而今才道当时错，心绪凄迷〃，另一种美，就在于语言的歧义。〃当时错〃，现在才明白了、才后悔了，可是，当时〃错〃的究竟是什么呢？是我当初不应该与你相识，还是当初我与你不该从相识而走得更近，还是当时我应该牢牢地抱住你、不放你离去？……〃错〃，可以是此，可以是彼，词中并没有交代清楚，也不需要交代清楚，那个宽敞的空间是留给读者的想像力的，作者不应该去侵占、去剥夺，也不能够去侵占、去剥夺。
〃红泪偷垂，满眼春风百事非〃，这句是设想那个女子，她在偷偷垂泪，她是在为我伤心，还是在为自己伤心？是在为失去的伤心，还是在为得到的伤心？
红泪，形容女子的眼泪。当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。
第40节：采桑子（而今才道当时错）（3）
红泪，形容女子的伤心，一般用来作为泛指，但容若用这个典故，不知道有没有更切合一些的涵义呢？……有情人无奈离别，女子踏入禁宫，从此红墙即银汉，天上人间远相隔。这，是否又是表妹的故事？说不清。
〃满眼春风百事非〃，这似乎是一个错位的修辞，要说〃百事非〃，顺理成章的搭配应该是〃满眼秋风〃而不是〃满眼春风〃，但春风满眼、春愁宛转，由生之美丽感受死之凄凉，在繁花似锦的喜景里独会百事皆非的悲怀，尤为痛楚。此刻的春风和多年前的春风没什么两样，但此刻的心绪却早已经步入了秋天。
〃情知此后来无计，强说欢期〃，回想当时的分别，明明知道再也不会有见面的机会了，但还是强自编织着谎言，约定将来的会面。那一别真成永诀，此时此刻，欲哭无泪，欲诉无言，唯有〃落尽梨花月又西〃……情语写到尽处，以景语来作结；以景语的〃客观风月〃来昭示情语的〃主观风月〃；这既是词人的修辞，也是情人的无奈。正是：无限愁怀说不得，却道天凉好个秋。
第41节：临江仙·谢饷樱桃（1）
十二
临江仙·谢饷樱桃（绿叶成阴春尽也）
绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。
独卧文园方病渴，强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。
我们来侦破一个案件吧。一个诗案，从博尔赫斯的一座花园说起。
博尔赫斯的《短歌》里有一首是这样的：
暮色隐藏下，一只小鸟的独鸣已归于沉默，
你徘徊在花园里，想必缺少什么。
你〃想必〃缺少什么，这是我的推断，这是你的必然，但是，你，到底缺少的是什么呢？我只看到了你在暮色的沉默的花园里徘徊，我知道你的心中定有所缺，但我不知道你缺少的到底是什么。即便你用最动人的歌喉把你的缺失唱了出来，唱给我听，唱给所有的人听，我们却未必听得出来。
诗，往往就是这样的。
容若的这首《临江仙》，我们听得出那深沉的缺失的声音，却捕捉不到那迷离的缺失的轮廓。
从词题来看，〃谢饷樱桃〃，是有人送了樱桃给容若，容若写词作答，表示感谢，但词中那若隐若现的典故，那〃绿叶成阴〃、〃千点泪〃、〃红豆〃、〃惜花〃的意象，却似隐藏着千般情事，绝不仅仅是一声感谢那么简单。
〃绿叶成阴春尽也〃，这是杜牧的一则故事。当初，杜牧在湖州偶遇了一个女孩，姿容绝代，让杜牧一见倾心。但当时女孩年纪还太小，杜牧也只是沉沦下僚，于是，诗人与女孩的母亲约以十年为期，届时自己定当高车驷马迎娶这位将来的新娘。
十年弹指匆匆过，杜牧却没有如约归来。又过了四年，一共是十四年了，终于天可怜见，杜牧作上了湖州刺史，高车驷马地来寻回十四年前的约定，才发现当初的少女早已为人妇、为人母了。杜牧感时伤事，写下了一首《叹花》诗：
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。
诗中以花为喻，说自己寻芳而来，却来得迟了，徒然回想当年看花而花儿未开时候的美色，如今，风波几度，花儿早已开过、早已谢过，只见绿叶成阴、果实挂满了枝头。……诗中明为叹花，实为惜人，以今天那女子嫁人