按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钢笔，我已替你装好一次你喜欢的墨水；原于笔，我代你换成红色，虽然用红笔写信的日子，已经消逝，但“以备不时之需”，也是好的。
“走这道楼梯的日子”，到底已近尾声。我不知道我还能说些什么。我只清楚的知道，我不会再站在第四扇窗前，第四扇对我说来，不再有窗，也不再有窗外。恰像那失去小白驴的朋友，我回到了寂寞，又回到孤单。 你，不再是邻居，而我，却是被留在隔壁的守夜者。你的离去，使墙和空气，完全不同。我承担的，是一切你留下的触忆。你给了我属于我的一切，带走的，只是一片彩云。
写这封信，几次被泪水搅乱，我奇怪今晚我竟忍不住它。你也奇怪吧。Y，一个对你“板险”并说“我不对女人太好”的肉食者，竟也有这样的时候。
敖之
一九六七年四月七日
十九
小Y：
今天是第二个看不到你的星期天。你上体育课回来，一个人在做什么？是不是在写信给我？还是在修铅笔，含着眼泪，想那当年为你修铅笔的小男生？我在一家文具店里，为你买到一个双孔的小修铅笔刀，是德国货，随信寄给你，你可喜欢？它可帮你追回一些你想追回的？效果如何，别忘了写信告诉我。
林海音居然也有一本《外套》，被我征收过来，也随信寄上。如果方便，可不可以用林海音这本来代替刘心皇那一本？刘心莫是书籍交流上的小气鬼，能还他一本，也是好的，留着机会，以后再伺机吃他。如果刘心皇的那本已派了用场，就不必收回，没有什么关系。
林海音又送我四张大屁股女人，是日本货，难看死了。她的《纯文学》要纪念戴望舒，找来找去找不到戴望舒的名诗——《雨巷），只好由“资料贩子”提供，她为之“喜出望外［套〕”。
我手抄了一份《雨巷》给你，你觉得如何？诗是早期的，但比起“天空多么希腊”派的所谓现代派新诗，似乎还好一点。
你遗憾我不写新诗，其实我不懂所谓现代派新诗，我所懂的，就是所谓现代派新诗的赝品，我自诩懂得什么不是真的诗、什么是狗屁的“诗”、什么是狗屁又狗屁的“诗”。对诗的看法（对此地的所谓诗的看法），和我对小说的“成见”差不多，对小说的“成见”，我早在《没有窗，哪有“窗外”？》发泄过了。所以我不写新诗的缘故，乃是因为我写不出这个地区所认定的所谓“诗”。所以（又是所以），我没有“新诗”，只有嘲笑。你又会说我刻薄了，是不是？如果你这样说，我就会收敛一点刻薄，“忠厚”一点，虽然明知道我再“忠厚”，也进不了“好人好事”的选拔，或是他妈妈的“道德重整会”。
昨天听说林语堂上次谈鲁迅的文章，曾被委婉腰斩，林语堂也真可怜。我认为，他至少该早死十年。他的“晚节”，实在表现得欠佳。此地抱屁股的文人多得很了，又何必劳他插一脚？当然，林语堂也谈了一些别人一谈就会出事的主题（如改革汉字之类一。由我李敖谈出，一定被戴上“隔海唱和”的帽子），这也算是他“言人所不敢言”吧？可是依我看来，正因为以林语堂的身分，他所谈的范围，才不应止于此。记得上次李方挂回来，姚从吾请吃饭，李方挂点名要“见见李敖”，所以我也出席了。饭后毛子水和我有一场对话，大意如下：
李：“毛先生，以您的身分和地位，实在该写点激烈一点的文章，批评批评时政。”
毛：“李敖呵！你不知道，我写文章，也和你一样，有剃刀边缘，文章写激烈了，还是会出事的。”
李：“我不太同意毛先生对剃刀边缘的解释。毛先生的剃刀边缘，自和一般匹夫匹妇不同。一般人写三分，就要被抓起来，坐老虎凳，可是毛先生写十分，也不一定被捕，即使被捕了，充其量也不过失掉自由，在监狱中还是要被相当礼遇的，毛先生写文章的最坏后果既不过如此，为什么不多给青年朋友做做榜样呢？”
这段对话的基本意思，施之于林语堂，也是如此。香港正文出版社出资三万元，约我写一本“林语堂论”，我现在还没做最后决定。如果我写，这段意思，我一定要反复说明。你以为何如？
一九六七年四月九日
昨晚看了一场《太阳浴血记》这部片子给我的感觉是：它把情与欲、爱与恨、生与死，都揉在一起，尤其最后以抢互击而又叫号呼唤那一幕，更可反证我这种感觉。谁能想到世界上居然还有另外一类人，他们只有情爱，没有（不是没有，是否定）欲恨，只有抽象的永生，没有实质的‘词归于尽”或“与子偕亡”。我觉得这类人的爱，实在也并不比《卡门）或《太阳浴血记》中的主角们（非白领阶级或什么什么公爵或夫人阶级的）高级到哪儿去，当然找也并非说这种人不高级，我是说：如果这种人自以为比另一型的高级，那就错了。有灵固然高级，有灵有肉又何尝不高级？一般说来，唯灵者常常过度自豪他们灵的成分，甚至武断的抹杀有灵有肉者中灵的成分——一总以为“那些人只是一堆肉，只是一幅裸肉横陈的春宫图”！殊不知灵肉一致的愉快，远不是一般“芽芽爱情”者所能领略的。女诗人的丈夫不是写过这样的句子吗？
For pleasant is thisflesh；
Our soul in its rose－mesh
灵魂唯有在愉快的肉体中间——那“玫瑰网眼中间”——才能倾向大地，热望休息。可怜的小Y，你要到什么时候，才能同意我们这些“异端的哲学”呢？要到什么时候，才能献身给男子汉，让他“蹂躏”你呢？
敖之
一九六七年四月十日醒来
二十
小Y，走在路上一边走一边哭的：
没想到你的第一号信，（算是第一号吧？）竟是亲投的，我预感到你今天会来。上星期六，小和尚碰到在你们隔壁做事的东吴张小姐，顺便带她到我这儿小坐，张小姐说下星期一要来领薪水，我猜你也许会来，你果然来了——“脚步放得很轻”的来了。
你还会再来吗？还会替我擦烟斗吗？
在你第一页的信背后，有一只死蚊子，也有血，是不是小Y的血，我好羡慕能吸血的。自从你不再是邻居，我连用DDT打蚊子的心情都没有了，能吸血的去叮谁我也不管了，我感到很空虚。有时候，我真不明白为什么你要发明这不见面的主意？你可知道你这个主意制造出多少眼泪吗？唉小Y，你是“十二个抽象字眼的迷信家”！
你的主意的后果，使“胜利者”和“失败者”并无不同。失败者变成了曼斯坦（Erich Von Manstem）所谓“失去的胜利”；胜利者又变成海明威所写的毫无所得，你呵，小Y，你是“战争后果的破坏者”！
想我吗？一边走一边哭的小Y，还敢再嘴硬说不想我吗？我不像你那么“虚伪”，我干脆承认我好想你好想你，我的“姨太太”也好想你好想你。你的眼镜，你的桥牌，你的“欲之上”……都还在“姨太太”那里，一切都没有变，唯一变的，只是不再见到我身边的人。在15－16216，我曾跟我身边的小Y度过多少甜蜜的回忆，曾有多少亲近，多少抚摸，多少许诺与忻喜，多少忻喜与哀愁。如今，这些，都转变成“两地书”．唯一不同的是我不会称你做“广平兄”，你不是“兄”，因为你没有资格 （缺乏“且”），还是让我来称你做“小丫……哦不该在乎过去人怎么称呼过你，不是吗？因为过去的小Y，并没有“开始”，而我，现在正写“创世纪”。
今天傍晚，有一个极令人不舒服的消息（内容和女人无关的），信里无法写，只好以后见面再说，我只告诉你，这个消息要使我的签名变成“李敖。”你明白了吧？
一九六七年四月十日夜一时
我“幽默”余光中，本来想写“如来佛掌上有尿，余光中掌上有雨”。后怕他小心眼生气，就没这样写了。
二十一
小儿忍不住又要被称为亲爱的：
王敬羲（香港正文出版社的头，约我写专书评林语堂的）从美国返香港，写了一篇文章——（曼肯与李敖），发表在一九六六年十二月十七号的香港仲国学生周报》（台湾不准进口），他寄来剪报一份给我，我复印一份，送给小Y看。
王敬羲是《文星）丛刊一百八十七号《暴雨骤来》的作者，又著有《岁月之歌》、《雨季》等，译有《林肯在伊里诺州》、《明前来华的传教士》、《总主教之死》等，师大毕业，是余光中他们的好朋友。
余光中、夏青常常跟我提到王敬羲如何如何，并说敬羲的性格跟李敖最近。后来王敬羲从香港来台，我们终于见了面。我们的初次对话是：
李敖：“喂，他妈的王敬羲！”
王敬羡：“喂，王八蛋李敖！”
以下的话不必细表啦。
梁实秋跟我讲了一个笑话，他说每次王敬羲离开梁府，都要偷偷在门口留下一泡小便才去。梁实秋一直装做不知道。有一天，王敬羲居然很神气的自动招出来，他说：“每次我部撒泡尿才走，梁先生知道吗？”梁先生答道：“我早知道，因为你不撒尿，下次就找不到我家啦！”
这个故事，叫做“姜是老的辣”。
很高兴你“慨允”我“有权处理”照片摆的地方，收到你的信后，我立刻把Y女士的投影放在书桌前面。晚间一个师大艺术系毕业的朋友林惺狱（在《文星》写文章批评刘国松的）到我家来，一眼就看到你的照片，大叫道：“我知道她，她是小Y！”——我想我们之间的罗曼斯，慢慢要传出去了。
你说：“……你得答应，不要为了生我的气，或别的原因而不给我写信。”我好喜欢你这样说。其实，小Y想想看，我怎么会不给你写信呢？写信似乎已是我们之间唯一的连锁——唯一你批准的连锁，我不会再失去，在你我之间，你收回的，业已太多，只剩了这么一点了，好像只剩下台湾，什么时候，才是我“反攻”的日子呢？
一九六七年四月十一日夜一点半
二十二
我每一小时都想到好几次的小Y：
你的蝴蝶的故事真是美丽的故事。你说我会想起“庄周变蝴蝶”，我不但这样想，还同时想到一句西谚：When I Playwhy my cat， who knows whether she Is not amusing herselfwith me more thanl with her．当蝴蝶停在你的袖口上的时候，谁能说它不是在洋溢着惊奇，惊奇着凝视小Y的表情呢？
你居然有这种逸兴，居然看起坟来，居然想起一f埋骨之地，你说我可活到六十岁，那时候你五十一岁了，要不要edie with me？也许我们不能“生同居”，但又怎么一定说不可能“死同穴”呢？青山绿水之间，皇天后士之侧，如果你我死在～起，又有什么不好？至少那时候，你真正达到广‘与鬼为邻”的境界，我也真正享受到“倩女幽魂”。怎么样，小Y，你赞成也未？
XX真是混球，我早就知道他是。你见过一九六五年七月二十六号《公论报》上他的“XXXXXX”吗’他的天资是一减一，IQ等于零。他居然还加入“太师”的一列，而为“众师情人”的一鱼，真好玩、他居然学董仲舒，向女弟子献“天人三策”，究其微意，只不过是希望女弟子能够续留校中，续供群老清赏意化已耳！你说：“他的下策倒是个上策”，难道你真的红驾星动？我是反对婚姻的，起码赞成试婚制，你如果结婚，别忘了要先试试。 Jean Harlow不就是没先试婚，结果碰到个阳萎丈夫吗？要知道丈夫是不是阳萎，我看还是先到我身边来吧……” 看完我这些话，你要如XX所说的“义正辞严”吗？也许你不这样，你只把我的话当疯话，其实，我倒真是蛮“义正辞严”的——我真不知道警告小Y不要嫁个阳萎丈夫这件事，有什么不对。在小Y一生中，难道还会有第H个男人，会这样坦诚的开导她吗？除了李敖，又有谁行？又有谁能？
依我看来，上中下三策你都不必急于实现，还是先享受享受人生再说。我还是忘不了去日月潭的事审，毕业以后，何去何从，何必先考虑？何不先去逛逛日月潭，带着你的散文小说，让我替你选一选？你难道真的打定主意，不再见我吗？难道真的横下心来把我放逐吗？难道真的永远做毫无所得的胜利者，不许我“征服”吗？唉，小Y，你对我好不公平！你对任何人，都比对我宽大，别人可以陪你上课，接你放学，去看电影，或是去明星喝咖啡……可是我却被你吹得远远的，做“一个住在远处的好朋友”，罚谈永无止境的精神恋爱——如果不“殇”，直谈到六十岁！唉小Y，你对你的“情人”好�