按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1941年秋；靠着三百美元的奖学金；羞怯、瘦弱、寒酸的我从温尼卡社区剧团进入西北大学就读。开始两三天的戏剧课我都坐在一个名叫利迪亚·克拉克的女孩后面，她一头浓密、蓬松的爱尔兰黑发，使我心颤。她伏案记笔记，我却在后面神思恍惚，眼里心里都是她的倩影。
课间休息时，我简短唐突地问候了一句：“嗨，你好吗？”但却不知道如何进一步发展我们之间的关系。我从未和女孩子约会过。女孩们都希望有男孩请吃汉堡牛排，请喝可口可乐，有车接送。可我身无分文，又没车，连跳舞都不会。女孩？我毫无办法。
人们常说命运很有关系。我和利迪亚都被排在同一节目单中，我在《里米尼城的弗兰西斯卡》中扮演一个中世纪的情人，身穿紧身衣，头发鬈曲，腰别匕首。利迪亚在一出叫《马德拉斯大厦》的多愁善感的英语剧中扮演一个角色。不知道是不是她有意找机会和我接近，彩排时利迪亚问我她的第一句台词该怎样说才好。她上台的第一句台词是：“明尼，我的青蛙死了！”
哎，我当然知道她的第一句台词该怎么念，对全部的表演，我早已烂熟。我知道这就是我们谈话的开始，我却不知道该怎样停止。
首场演出的那晚，我的一小段中世纪台词正好是第一个节目，我肯定自己演得糟糕极了。正当我在化妆室一角沉思时，利比迪亚进来对我说：“你演得真好！”
要是卡利·格兰特的话，他准会想出二十个幽默或动人的回答，我却只是伸了伸舌头。利迪亚以女性特有的智慧，既没有走出去，也没有碰碰我。最后还是我瓮声瓮气地说：“我的意思是，嗯我想跟你说，嗯我们可不可以，出去喝杯咖啡？”
她竟然答应了（那里还有凡夫俗子听不到的仙乐伴奏）。在去咖啡馆的路上，我突然意识到自己囊空如洗，连五美分都没有。可我又不敢告诉身边这位貌若天仙的美人儿，我只有暗暗祈祷我能撞上个熟人借点钱。祈祷应验了，我们撞见了比尔·斯威尼，借了二十五美分。愿上帝将名字记在功劳簿上。
利迪亚和我喝着茶，因为喝茶持续时间较长（可以老续免费的开水），我们坐了两个时左右，无所不谈。我把她送到宿舍以后，沿着黑暗的街道跑回家，边跑边说：“我爱她，我爱她。”一遍又一遍。我的确爱上她了。
从不怀疑这件事会发生，尽管在那夜之前，我几乎没和她说过什么话。但我深信我们会相爱。多么难得的机遇：百分之一？千分之一？但它发生了。
那个秋季在忙忙乱乱的工作和朦朦胧胧的爱情中过去了。1941年12月7日，日本袭击了珍珠港。任何介于18岁到45岁之间的健康男性都知道自己悄久将去何处——参军。
我加入了空军。在应召入伍的前六个月，我们继续在一起上课，一起在剧组里工作、演戏。“坠入爱河”是个很不恰当的说法，至少对我是如此，也许用“如痴如醉”要好些。但这只是一厢情愿，我觉得利迪亚那时根本没坠入情网，她总对我保持一定的距离，等着我成长为一个成熟的真正男子汉。
但她仍然和我外出，因此我肯定对她还有点吸引力。因为身无分文，我们很少真正约好了出去。我们经常在湖边散步，我记得有一次，天下雪了，她挽起了我的胳膊，我们走了整整四十分钟，我的胳膊一动不动。雪花漫天飞舞，她的手套和我的袖子都盖上了层雪。春天，我们常常站在学校的紫丁香花丛旁拥抱，每次达十分钟之久。在离校前的最后几周，我挖空心思地想让她和我结婚。她坚如磐石地拒绝我的建议。她不想怀孕，也不想结婚。她一心一意想拿到学位。
我绝望地使出士兵们常用的一招。“你知道你可能再也见不到我了，我们必须在心里留点什么。分别也许是几年，也许是永远！”我讲得令人心碎，主要因为我真是那么想的，但这并没有动摇她的决心。
一天下午，我们在学校地下室印海报的时候，利迪亚说：“我收到一个高中同学的信，他叫彼特，他要到这儿来呆几天。”
“彼特？”
“我想，我会和他见面的，他要去海军服役。”
“海军？”
“我们可能共进晚餐，当然，还有些别的人，就在山脊街的那家馆子。这可不是约会。”
“是啊，当然，不是约会，肯定不是约会。”
我的努力白费了！但并没有失去一切。尽管她有可能不愿和我结婚，但我绝不能在参战前五天失去这位梦中的情人。她见彼特的那晚，我连唬带蒙地借了一个朋友的车，“看在上帝的分上，借我 一小时，当然，我有驾驶证！”（实际上没有。）
一路上，我反复练习要赢得她芳心的一番表白，因为恶毒的彼特正阴谋偷偷地夺走我的姑娘。我避免了驾车时发生车祸，信心十足地踏进餐馆。我看到利迪亚正坐在一张大桌旁呢。人们都扭过头来望着我，我忘了表白，一个字也记不起来了。
长时间的沉默，我走向餐桌，抓起利迪亚的手，“走，跟我走。”她顺从了。
我深信我的后半生是从那个时刻开始的，那是我一生中仅有的最重要的一次小孩似的莽撞行为——打断了宴会。我至今仍引以自豪，我也永远感谢我的情人。当她站起身，抓住我的手，和我一起走出餐馆时，确实，她已坚定不移地成为了我的情人了。
我去进行军事基础训练之后更加努力地向她求婚。“想想吧，亲爱的，”我在信里写道。“如果我们结了婚，万一我战死在战场，你会净得一万美元的。”尽管我这颗英格兰人灵魂认为这是非常合理的要求，却也无法感动她。
军事训练耗尽了我的精力，我甚至放弃了在信中提及的结婚这个话题。然而那天，在经过几小时的嫜碍练习之后，我摇摇晃晃地回到兵营，发现床上搁着一封电报。电报说：“我已决定接受你的建议。爱你的，利迪亚。”
就这样她沿着北卡罗来纳州格林斯博罗的松柏成荫的道路来找我，和我结婚。我好不容易弄到两天的假期，飞奔入城，订了一个房间，用我的津贴买了个十二美元的结婚戒指。
结婚那天的情景仍然在我的脑海里栩栩如生：一个穿着军装、瘦长难看的小伙子，而利迪亚身穿淡紫色结婚礼服，光彩照人。我们去教堂的路上被淋了一阵大雨。谁会在乎这点呢？我们边跑边笑，爬上台阶，跑到圣坛前。
我和利迪亚刚刚庆祝完金婚纪念，五十年是一段很长的时间，但从在北卡罗来纳州教堂里我站在我的情人——我的妻子身旁的那一刻起，半个世纪，两个孩子，后来的一个可爱的孙子也似乎只不过是一瞬间。
摘自《读者》2005年第23期P4