按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
日子的最大能耐，而薇拉基本上已经老得不像样，所以只能把垃圾搬来搬去。好过没有吧，我想，但这地方真的得花一些精力好好整理。”
他们小心步过被两旁菜圃挤得只剩下窄窄的一条碎石径，南西欣赏着那八英尺高环绕院子的围墙。“他们有人手管理的时候，这里一定很气派，”她说，“南边那堵墙看来像是沿墙栽植了整排的果树，你还能看见那些铁丝。”她指向中间一块高出地面的土壤，“那是不是用来种芦笋的？”
他跟随她的视线，“天晓得，说到种东西我是个不折不扣的门外汉，芦笋怎么长的？它不在超市的袋子里的时候是长什么样子的？”
她笑了笑，“一个样子。笋尖从地底下茂盛的根部系统冒上来，要是你不断把土堆高，像法国人那样，笋尖会长得又白又嫩。我妈就是那样种的，她在农场有块芦笋田生产好多这种东西。”
“她是家里的园艺专家？”他问，带她走向西墙的铸铁栅门。
南西点点头，“那是她的专业，她在库姆·克洛夫特有个很大的苗圃，利润好得出奇。”
马克记得他在前去克洛夫特下谷的途中看见过路牌，“她有没有学过？”
“喔，有的，她17岁那年进了梭沃伯利园艺学院当学员，在那里待了10年，晋升为园艺总管，后来嫁给了我爸爸，搬到库姆·克洛夫特。他们一直住在那儿，直到我外公去世，让我妈有时间经营苗圃。她开始的时候只是一人公司，现在她手下已经有30个员工……基本上已经可以自行运作了。”
狐狸不祥8（4）
“有天分的夫人。”他恳切地说，推开铁栅门，后退一步让南西通过。他希望她永远不必与她亲生的母亲相会，那种对比太残忍了。
他们进入另一座有围墙的花园，房子的两排L形侧翼构成四方院子的两边围墙。茂密生长的长青灌木丛树篱，从厨房的外墙一直延伸到左方墙角。南西注意到所有俯瞰这院子的窗户都在里头上了隔板，由于玻璃内面漆木的折射，望上去只是一片炫目的白光。“这边没有人住吗？”她问。
马克随着她的视线张望。如果他没把方位搞混，二楼有个房间正是伊莉莎白的卧房——南西出生的地方，那底下则是签署她认养文件的宅邸办公室。“很多年没人住了，”他告诉她，“爱莎关上窗板保护里面的家具。”
“房子还在，住在里面的人却不在了，是很悲哀的。”她只说了这一句，便回头看着花园。中心是个鱼池，结着厚冰，芦苇和水生植物枯死的茎梗穿透冰面。一张长满绿苔的长椅坐落在杜鹃和矮种山踯躅的花丛里，一条砌成不规则图案的铺石小径被野草折腾得七零八落，弯弯曲曲地穿过矮种青枫、纤细的竹子和各种装饰性草本植物，一直伸向另一头的铁栅门。“日式庭园？”南西猜道，在池畔驻足。
马克微笑点头，“爱莎喜欢开辟空间，”他说，“而它们全都有名字。”
“春天杜鹃花盛开的时候一定美丽绝伦，试想想坐在这里，花香四溢。池里有鱼吗？”
马克摇头，“爱莎在世的时候是有的，不过她死后詹姆士就忘了喂养它们，他说他上一次来看不见鱼了。”
“它们不会饿死的，”她说。“这池子大得有足够的昆虫可以养活几十条鱼，”她蹲下来眯着眼望穿冰层，“它们多半藏在水藻里面，他该叫园丁等天气好一点的时候把它们清理一下，底下像个森林。”
“詹姆士已经放弃了花园，”马克道，“这是爱莎的领域，她死后他似乎完全失去了兴趣，现在他惟一去的地方是阳台，而且只在夜晚。”他闷闷不乐地耸了耸肩膀，“我有点担心，老实说。他把椅子恰好放在他发现爱莎的地点右边，在那里坐上好几个小时。”
南西根本不去费心假装听不懂他的话，“即使在这样的天气？”她问，抬眼看了看他。
“至少过去两晚他都有这么做。”
她站起身，和他并肩走在小径上，“你有没有跟他谈谈？”
他又摇头，“我根本不应该知道他在这么做的。他每晚十点就回房睡觉，等我熄了房间的灯又偷偷地溜出去，他今天早上差不多四点才进来。”
“他都做些什么？”
“什么都不做，只是窝在椅子里，眼睁睁看着夜色。圣诞前夕我几乎要跑出去骂他傻瓜蛋，天空晴朗得我以为他会体温过低而死——甚至怀疑那就是他的企图，因为爱莎可能也是因体温过低而死亡——但他不断点燃他的烟斗，我才知道他不是没意识的。昨天早上他提也没提……今天早上也没有……我问他睡得怎样，他说，很好。”他旋动另一道铁栅门的门把，用肩膀推开它。“我想也许那是他为爱莎举行的圣诞守夜祈祷。”他没有多少信心地总结。
他们来到一片空旷的林野，房子的主要建筑坐落在他们的右手边。灌木与乔木形成一条朝南的林荫道，树底下仍累累结着霜块，但是在那一大片倾斜的草原上，白霜被温暖的冬阳烘成一层晶莹的露水，从那里可以毫无遮挡地俯瞰整片仙丝戴谷及山谷尽处的海洋。
“哇！”南西只是说。
“美不胜收，是吗？你看见的海湾是巴罗里斯湾，只有那边农场的泥土路可以通过去……这就是为什么这村子的房价这么贵，所有房子都附有通行权，有通道让他们直接把车子开到海滩，这简直是一场灾难。”
“为什么？”
“本地人根本付不起那么高的房价，这使仙丝戴谷变成一个空村子，鲍勃和薇拉还住在这里只因为他们的房子是大宅所有的，而爱莎答应让他们住一辈子。老实说，我但愿她没有那么做，那是惟一仍然属于詹姆士的房子，可是他坚持要恪守爱莎的承诺，尽管他实在很需要有人照顾他。四年前他有另一所房舍，因为有人非法占住而卖掉了，我会建议以短期租约的形式出租而不是出售——单单就是为了预防今天这样的情况——但那时候我不是他的律师。”
“为什么他不找人跟他一起住在大宅里？地方也够大。”
“问得好，”马克干巴巴地说，“也许你能说服他，我得着的回应是——”他用一种哆嗦的男中音说，“‘我才不让一个八卦婆进来到处刺探管我的闲事。’”
南西笑了起来，“你不能怪他，你愿意吗？”
“不，但我不像他那么疏于照顾自己。”
她坦然地点了点头，“我的奶奶也有同样的问题，最后我爸爸不得不登记一份授权书，你有没有为詹姆士也弄一份？”
“有的。”
“是谁的名下？”
“我的。”他不太情愿地说。
“我爸爸也很不想执行授权，”她理解地说，“最后也是迫不得已，因为奶奶接到警告，再不缴钱就要断电了。她觉得红色的电费单比其他的单子好看，把它们排列在壁炉台装饰房间，完全没想到应该拿去缴费，”她对他的微笑报以轻笑，“但是这并不减少她的可爱。”她问道：“那么还有什么人住在仙丝戴？”
狐狸不祥8（5）
“几乎都没有长期的，这就是麻烦的地方。仙丝戴园的巴特列夫妇，提前退休，卖掉伦敦的房产赚了一大笔；马场山庄的伍德盖兹家，他们只付象征性的房租给那家拥有大部分度假别墅的公司，代价是替他们管理这些房子；还有仙丝戴农场的魏尔顿夫妇。”他指向毗连着旷野的西边林地，“那边的那块地是他们的，所以严格来说，他们落在村子的边界外面，就像南面的史奎斯家和德鲁家。”
“就是你提过的佃农吗？”
他点点头，“詹姆士拥有从这里到海岸线之间的一切。”
“哇！”她又说，“实在可观，那么村子的人怎么会在他的土地上享有通行权？”
“詹姆士的曾祖父——你看见他的欧斯特大衣——特准渔民来回海岸运输渔船的渔获，因为他想在仙丝戴建立龙虾业。讽刺的是，他遇到的难题跟今天的一样——苟延残喘的乡村，日益萎缩的劳动力。那是工业革命时期，年轻人都离开乡村到城镇里去找薪水较高的工作。韦茅斯和莱姆里吉斯的龙虾业都很成功，他希望借助它们的力量让这地方也沾点光。”
“成功吗？”
马克点点头，“成功了差不多50年。整条村子致力龙虾生产，有运输、锅炉、加工、罐头，他们把一吨吨的冰运回来储存在村子四周的冰库。”
“那些冰库还在吗？”
“据我所知都不在了，发明了冰箱和接了电以后，它们成了多余的东西。”他朝日本庭园的方向点了点头，“从前在那里的冰库变成了我们刚刚看过的养鱼池，詹姆士在储物棚里收藏了一套铜煮锅，几乎就是惟一遗留下来的东西。”
“是什么毁了它？”
“第一次世界大战。爸爸和儿子都去打仗了，再也没有回来。当然到哪里都是同一个故事，但是在这样的一个小地方，全靠男丁把船推进水里或抬到岸上，那后果是毁灭性的。”他领着她走到草原中间，“你刚刚好能看得见海岸线，那不是一个好的泊船地点，所以他们要把船拖到干地上，宅里的一间睡房里有那样的照片。”
她抬手遮挡照眼的阳光，“如果它需要那么密集的劳动力，那注定要走入历史的。”她说，“价钱一定永远追不上成本，整个产业迟早要衰微，我爸爸说乡村社区最大的毁灭者是农业机械化，一个人开着收割机能做50个人的工作，而且做得更快、更好、损耗更少。”她朝他们前方的田野点了点头，“这两个农场大概是把犁地和收割的工作外包吧？”
他很佩服，“你怎么看得出来，就凭它们的样子？”
“我看不出来，”她笑着说，“只是你没提到村子里住有工人，西边那个农民也是外包的吗？”
“狄克·魏尔顿。不，他自己就是发包人。他在多切斯特的另一头有生意，三年前仙丝戴农场的前业主破产，他便贱价买了下来。他可不是等闲之辈，他让儿子管理西边的核心业务，自己扩展到这边来。”
南西好奇地瞄瞄他，“你不喜欢他？”她说。
“你为什么这么想？”
“你的语气。”
她的洞察力比他强，他想。尽管已经见识过她的微笑和大笑，他还是没有学会解读她的脸部表情或声调变化。她的态度不像詹姆士那么枯燥乏味，但她无疑有着跟他一样的自我克制。若是换了另一地点，另一女人，他一定会飘飘然继而展开挑逗——结果不是被她迷住就是对她失望——但他不愿做出任何会妨害詹姆士的举动。“为什么回心转意？”他忽然问。
她回头望向大宅，“你是说，为什么我在这儿？”
“是的。”
她耸了耸肩，“他有没有告诉你他写信给我？”
“他昨天才告诉我的。”
“你有没有看过那些信？”
“有。”
“那你应当能解答自己的问题……不过我姑且给你一个提示，”她给他幽默的一瞥，“我不是为了他的钱。”
狐狸不祥9（1）
狩猎会正如祖利安·巴特列所预期的是一场大混战。开场的时候反猎狐者令人意外地保持低调，但是一旦有狐狸在布兰岱林里被猎犬吓跑了出来，他们立即发动多部汽车抢在前头，吹响猎号把猎犬引向歧途，为狐狸开辟安全通道。长久的禁猎之后，疏于练习的猎犬很快便迷糊了方向，猎人和猎犬指挥手也阵脚大乱。骑士们不耐烦地绕着圈子等待猎场回复秩序，可是重返布兰岱林展开二度猎狐的行动却徒劳无功。
开着车子的支持猎狐者尝试拦阻反猎狐者，向猎人高叫指出狐狸遁逃的方向，可是一辆货车的扩音器大声播放群犬齐吠的声音把猎犬引开了。反猎狐者冲进了田野，在马前挥舞手臂，怀着犯罪和危险的意图要把骑士从马背上拉下来。这时骑士们的激愤情绪——原本已相当高昂——更是惊人地一发不可收拾。祖利安用马鞭抽打一个想要抓夺“奔沙”马缰的莽撞青年，及至发现被一个手持相机的女人拍了照片，便破口大骂了起来。
他绕了一个圈子来到她身旁，挣扎着控紧“奔沙”。“要是你敢让那个见报，我会控告你，”他咬牙切齿道，“那个男人让我的马受惊，我有权利保护自己和我的马。”
“我能引用你的话吗？”她问，把镜头指着他的脸，连珠炮似的按快门，“你叫什么名字？”
“跟你不相干。”
她让相机垂挂在绕颈的系带上，拍拍它咧嘴一笑，接着从外套口袋抽出一本记事簿。“我用不着多久就能查到……何况我有照片。黛比·福勒，《埃塞克斯时报》。”她说，退到一个安全的距离。“我是中立�