按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
待方式多得不计其数——
且慢，既然你不打算去任何地方，你这样永无休止地想下去又会起什么作用呢？即
使打算逃走，他也会紧紧跟随在你的身后，把你捉拿回来。他当然能找到你，他的职业
是警察，追踪是他借以谋生的手段，也是他最拿手的工作。
“十四年了。”她喃喃低语道。现在她要考虑的不是过去的十四年，而是未来的十
四年。因为发自她内心深处的另外一种声音在说，他或许不会杀她。但是，如果在今后
十四年里他不断地跟她“挨近了谈谈”，她会变成什么模样？她会低头吗？她的肾脏会
安然无恙吗？她会不会在一次致命打击之后，变成一个四肢残废、面部僵化、永远没有
表情的人？
她突然站起身，摇椅的椅背因为用力过猛而撞到了墙上。她呆呆地站在那里，看着
床罩上那块血迹不停地喘息着，过了好一会儿才向起居室走去。
你能去哪里呢？你以为你是什么人？她大脑中理智的那部分高声地喊叫起来，她极
力克制住自己才没有喊出声。直到现在她才知道自己该做些什么了。她从茶几上拿起了
皮包，穿过起居室，向门口走去。房间突然显得特别地大，本来只有几步的距离，现在
变得那样遥远。
总有一天我会这么做的。但是现在即使再往前走一步我也会发疯的。
她觉得这样做并不难。因为她只是在幻觉中想象着自己正在做这件事，她确信自己
不会在此刻离家出走。这一定是在梦中发生的。她曾在新婚之夜因为不慎摔门而惨遭痛
打，自从那一刻起，她的理想早已被埋葬，她对未来不再抱任何幻想。
她的理智又出来多嘴多舌。即使事情发展到了极至，你也不能这副模样就走，至少
也该换上那条显出丰满臀部的牛仔裤，把头发梳理得整齐些。
她犹豫了片刻，还没走到门口就已经后悔了。她这才意识到，所谓理智的声音只是
她为了说服自己留在家里才使出的绝望伎俩。这办法果真聪明。脱掉裙子，换上牛仔裤，
给头发焗上点儿油，再梳理整齐，这些花不了太多的时间，但对于一个处在她现在这种
地位的女人来说，这点时间已经显得太长了。
回去干什么？当然是接着睡觉了。拉上牛仔裤的拉链时，她一定会犹豫起来，梳完
头以后，她甚至在一瞬间会处于神志不清的游离状态。
接着她会回到卧室，去换那条床单。
“不，”她嘟囔着，“我不会那样做。”
当转动门把手的一霎时，她又犹豫了起来。
理性终于恢复了！她的理智在欢欣鼓舞地大喊大叫，似乎还带着一丝失望。感谢上
帝，这女孩恢复了理性！迟做总比不做强！
当她快步走到煤气炉的炉罩旁时，那种欢欣鼓舞的心声立即变成一种无言的恐惧。
那炉子是他两年前安装的。她决意要找的那样东西也许不在这里。一般来说，他总是在
月底才把它留在那里。“因为我并不想冒丢失的危险。”他会这么说。尝试一下也没有
什么关系。她知道密码，只需将电话号码的首位数和末位数交换位置即可。
怎么能没有关系！理智大叫一声。只要你胆敢碰任何一样他的东西，将会有灾难降
临！这事你很清楚！
“无论如何他不会放在那儿的。”她低声地说。然而，它真的在那儿，那张浅绿色
的商业银行信用卡，上面印着他的名字。
你敢用手指碰一下吗？
可是她发现她居然有这个胆量。其实很简单，只需要回忆一下床单上的血迹，勇气
便回到了她的身上。再说，这也是她的信用卡，难道婚礼上的誓言不曾对她意味着什么
吗？
况且这并非仅仅是钱的问题，并不真的如此。这样做只是为了让内心理智的声音从
此安静下来。为了自由而采取这种突然的、出乎意料的行为，与其说是出于选择，不如
说是出于需要。假如她不这么做，她就该回到房间里去，迅速地换掉床单，然后赶在中
午之前再擦一遍楼下的地板。很难相信，她每天早晨从梦中醒来，脑子里想到的第一件
事便是擦地板。
她不顾理智的呼声，从炉罩里抽出信用卡，塞进皮包，快步向大门走去。
不要这样！理智悲哀地说。哦，罗西，难道你不明白，他不仅会伤害你，这一次他
会让你住进医院，甚至会杀了你。
她怎么会不明白。但她没有停住脚步。她低下脑袋，耸着肩膀，好像在迎着风前进。
他很可能对她做那些可怕的事，但他首先必须抓到她。
这一次，她毫不犹豫地转动门把手。她拉开大门，一步跨了出来。这是四月中旬一
个阳光灿烂的日子，树枝上结满了花蕾。她的身影倒映在门厅里，孱弱的嫩草好像用硬
纸板剪出来一样的整齐清新。她停住脚步，深深地吸了一口春天的清爽空气，由于夜里
下过雨，大地变得更加赏心悦目。仅仅几十分钟前她还在那张有着一滴血迹的床罩上睡
觉。
她想，清醒过来的不止我一个人，整个世界都醒了。
当她拉上大门时，一位身穿运动服的男子在人行道上跑过，他向她挥了挥手，她回
答他似地同样挥了一下手。她倾听着内心的声音，希望再听到一阵喧闹声。但那里一片
宁静。或许她的理智已经对她的偷窃行为不知所措，或许这个静谧的四月的清晨抑制了
它的怒火。
“我要走了。这一次我是真的要走了。”她低声说。
她仍站在原地不动，像一只被长期关在笼子里的动物，当它一旦获得了自由，却不
敢相信这一切是真的。她伸出手，摸了摸门的把手，那扇门通向了那个多年来一直囚禁
着她的牢笼。
“一切都结束了。”她轻轻地说，把皮包往胳膊下面塞了塞，迈出了走向未来的第
一步。
4
那通向未来的坚定步伐和人行道已经混为一体。一位慢跑者刚刚从她身边跑过。她
向左转弯，然后停下了脚步。诺曼曾经告诉她，当一个人在树林里迷路时，他往往以为
自己在随意地选择方向，其实他的任何选择都是倾向于自己顺手的方向。或许这并不重
要，但是她宁愿他是错的。离开家以后，她已经偏离韦斯莫兰路，来到了一个她不熟悉
的地方。
这还不是最严重的。
她是左撇子，却一直往右转，也就是沿着她不顺手的方向走。她向山下走去，路过
24商店时，尽量克制自己不要举起手来遮挡住脸。她觉得自己像个亡命徒，一个恐怖的
想法总是像一只老鼠在啮噬奶酪一样不停地啮噬着她的心灵：如果他提前回家，发现她
出走怎么办？如果他看见她穿着牛仔裤和运动鞋，夹着皮包，做了头发，在去市中心的
路上溜达，又该怎么办？他会觉得奇怪，一大早她不在家里擦地板，跑到这儿来干什么。
他会叫她过来吗？叫她挨近点儿，过来跟他谈谈吗？
这想法真蠢，简直没有任何道理。他有什么理由现在回家呢？他才离开了一个小时。
不过人们经常做一些无法解释的事情。瞧，她自己不是正在这样做。万一他突然产
生了一种直觉呢，这是有可能的。他跟她说过许多次，警察有短暂的第六感觉，当一件
超自然的事件即将发生时，他们会有预感。他有一次对她说，把这根针顶在顶针上，一
定会有感觉。我不知道应该怎么解释这件事，我知道人们会嘲笑我。但是如果你跟警察
说这件事，他肯定不会嘲笑你。那根小小的针救过多少次我的性命，宝贝儿。
在过去的短短二十多分钟里，他对那根针有感觉吗？那感觉会把他带进汽车，带他
回家吗？如果他要回家，他一定会沿着这条路走。她只能怪自己离开人行道后拐错了方
向，转到了右边而不是左边。接着她又产生了一个更加惊骇的念头：万一他来到距警察
总部两个街区远的自动取款机前，当他想取出一二十块钱吃午餐时，却发现信用卡忘在
家里，决定回家取一趟呢？
镇静点儿。这些只是假设，其实什么事都不会发生。
一辆红色的汽车拐上了韦斯莫兰路。太凑巧了，他们——准确地说是他自己——正
好有一辆红色汽车，那是辆崭新的桑德拉牌汽车。那辆车和这张信用卡以及信用卡上的
钱统统不属于她。巧合接踵而至！向她开过来的这辆车莫非是红色桑德拉？
不！那是一辆红色本田！
不幸的是，那辆车偏偏不是她所希望的红色本田，它恰恰就是一辆红色桑德拉。一
辆崭新的红色桑德拉。而且正是他的那一辆。几乎刚刚开始做噩梦时，噩梦便变成了现
实。
此刻，她的肾脏不可思议地疼痛起来，膀胱也格外地沉重和充盈，她觉得自己就要
尿在裤子里了。她莫非真的想要离开他吗？她一定是精神错乱了。
现在后悔已经晚了。理智早已告诉过她。最初的狂热已经过去，现在头脑里惟一能
够思考的部分便是这位理智先生。它总是把生存放在第一位。它用冷峻而先知先觉的语
调说，你最好尽快考虑一下，如果他问你在这儿干吗，你该怎么回答他。尽量把你的故
事编得圆满一些，你知道他的反应有多快，洞察力有多强。
“赏花。”她脱口而出，“我出来散步，看到许多人家院子里的鲜花开放了。顺便
欣赏一下。”她停下脚步，两条腿紧紧地夹在一起，企图阻止水坝坍塌。他能相信我的
话吗？她不知道。但她只能这样说，她再也想不出别的理由了。“我正打算从圣马克路
的街角那儿拐弯，然后回家去擦……”
她突然停止了思考。她睁大双眼，难以置信地发现，那辆车不过是一辆已经不怎么
新的本田，而且更准确些说它是橘黄色的。当这辆橘黄色的本田车慢吞吞地开过她身边
时，方向盘后面的女人奇怪地看了她一眼。她在人行道上边走边想，假如这真的是他的
车，无论你编出什么样的故事都没有用，即使它有很高的可信度，他也能够从你的脸上
看出漏洞。现在你打算恢复理智，回家去吗？
绝对不能。她的尿急症已经过去，但膀胱仍然充盈而沉重，肾脏仍在疼痛。她惊恐
万状，双腿不停地哆嗦，心脏狂跳不已。尽管坡度很小，她却无力走回到斜坡上面去。
你能做到，你知道你能够。在你的婚姻生活中，你对付过比这棘手得多的事，最后
都成功了。
是的，也许她能够爬回那斜坡的上面。可是现在她的头脑中又闪现出另一个想法。
有时他会给她打电话，通常一个月大约五六次，有时会多一些。他只不过说一些诸如喂，
你好，你想让我带回一品脱二合一冰激凌吗？好的，再见这一类话。她从这些电话中听
不出任何对她的关心。他只是想看她是否在家。如果她不接，电话铃声就会一直响个不
停。他们没有答录装置。她请他安装一台，他给了她一个还算友好的回答，让她别犯傻
了。你就是那台答录器。他回答道。
万一他打电话怎么办？
他大概认为，我提前去市场购物了。
可是他不会这么想。我必须早上擦地板，下午去市场。这是多年以来的生活方式，
他期望一切都永远不变。这种自作主张来到韦思莫兰路908号的行为永远不会得到他的
原谅。假如他真的打来电话……
她想，应该在下一个路口拐弯，尽管不能肯定春萌路朝哪个方向走，她还是出发了。
现在无论向哪个方向走都已经不那么重要了，因为她丈夫假如从城里回来，通常走的正
好是这条I—295号公路，她无论如何都会被发现。她觉得自己好像被钉在了靶心上。
她向左转弯，走上了春萌路，来到一片静谧的郊区别墅群中。它们之间用低矮的树
篱或用来做装饰的一排排俄罗斯橄榄树相互隔断，这是当地的流行时尚。一个戴着角质
架眼镜，脸上有雀斑，长得很像伍迪·埃伦的男人正在浇花。他抬起头看了看她，朝她
轻轻摆了摆手。今天所有人都显得那么友好，她猜测这是天气的原因。可是她和这样的
好天气无缘。她能够想象到，他随时可能从她身后走来，很有耐心地用那些能够激发人
的记忆的办法向她提问，每当停下来时，都给她拍一张照片。
朝他摆摆手。你不希望他把你当成不友好的人。不友好的人总会牢牢记住某一些事
情，所以最好冲他摆摆手，然后悄悄走你的路。
她摆了摆手，静静地走了。尿急的感觉又回来了，她必须忍住。视线所及之处，除
了一片片的建筑群、树篱、孱弱的绿色草坪以及俄罗斯橄榄树，看不到任何其他物体。
她听见身边有车停了下来。这回一定是他。她转