按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
靶曰故抢涎樱ㄒ徊煌氖俏娜辛艘患渥约旱淖》俊�1950年孙二爷被镇压后，“同和”车行的房产被充公，文三儿等几个常年住车行的车夫都被政府分配了住房，那时住房资源还不算紧张，文三儿也没觉得有间住房是多么了不起，可到了七十年代，住房紧张的问题就显露出来，文三儿的房子简直成了香饽饽，左邻右舍都盯着这间房，邻居们都认为文三儿简直太奢侈了，居然一个人住一间房，他凭什么？
文三儿的家徐金戈去过一次，那是间只有九平方米的破烂平房，睡觉的铺板是用四摞旧砖垫起来的，屋子的角落里有个破旧的衣柜，上面竟然缺了一扇门，文三儿四季的衣服都放在里面，还有一张桌子和一个长板凳，看破旧程度可能是从哪儿捡来的。
徐金戈问文三儿为什么不娶个媳妇。
文三儿回答：“我他妈连养自个儿都费劲，哪儿还养得起娘们儿？算了吧，还是一个人好，一人吃饱，全家不饿。”
1978年的一天，徐金戈接到通知，他被告知自己被选为区政协委员。他很奇怪，自己是个刑满释放人员，在政治上是个“贱民”，怎么突然成了区政协委员？要说是被“选上”的，自己除了认识个文三儿，谁会认识自己？既然谁都不认识，又如何被“选上”？谁选的？
徐金戈自从当上政协委员后，开会的时间多了，工作也比以前忙了许多，他有很久都没见过文三儿。一日徐金戈路过果子巷，忽听见有人叫徐爷，他发现文三儿坐在一家小酒馆靠窗的位子上，正向他招手。
徐金戈走进酒馆，因很久没见，想和文三儿聊聊。
文三儿喝酒的方式使徐金戈大吃一惊，他要的是九分钱一两的劣质白酒，没有下酒菜，他把桌上免费提供的酱油、醋倒进碗里，然后从怀里掏出一个纸包打开，里面露出一颗光滑圆润的鹅卵石……徐金戈目瞪口呆地看着文三儿，不知他在搞什么名堂。只见文三儿把鹅卵石放进酱油里泡了一下，然后用筷子夹出放进嘴里嘬一嘬咸味儿，就一口酒喝下，又把鹅卵石重新泡进碗里。
徐金戈问：“文三儿啊，你怎么跟块石头干上啦，这是种新喝法呢，还是兜里没钱，买不起下酒菜？”
“不是月底了吗？没钱啦，离开支还有几天呢，先凑合着吧。”文三儿说着又咂巴起鹅卵石。
徐金戈要了一瓶“剑南春”和几个凉菜，对文三儿说：“别咂巴你那石头了，我请你。”
文三儿没动筷子，他神色黯然地说：“徐爷，我没脸吃您的，当年您送我一洋车，那是多大出手啊，一百九十五块大洋啊，搁现在能买辆摩托，可我没保住那辆车，给充公了，还不能说，说了就开批斗会……徐爷，我对不住您，您坐了二十五年大牢回来，照理说我该帮帮您，可我无能啊，自个儿都混不好，我他妈能帮谁呀……”文三儿说着眼圈都红了。
徐金戈安慰道：“别这么说，我徐金戈如今举目无亲，只有你这么一个故交，当年你两次救过我的命，是我欠你的情，不过我现在也没什么能力回报你，真的很惭愧，来，什么都不说了，咱们喝酒。”
文三儿喝下一杯“剑南春”，心情似乎好了起来，话也多了：“徐爷，您还记得方爷吧？头些日子我碰见他啦。”
“方景林，他还活着？”
“活着呢，就是活得不太好，也是坐了十年大牢，今年年初刚放出来。”
“怎么，他也坐牢了？不会吧，他可是个老革命呀。”
文三儿夹了一块猪耳朵放进嘴里：“新中国成立后我就没怎么见过他，可也是，人家当了大官儿，谁搭理我一臭拉车的？方爷先是公安分局的局长，到了‘*’那年，方爷已经是市局的副局长啦，照理说方爷混到这份儿上不容易，可不知咋回事儿，六七年年底方爷被拿进大牢，一关就是十年，听说方爷是叛徒又是日本特务、国民党特务，罪过大了去啦。”
“文三儿啊，你拣重要的说，他现在怎么样？你怎么看见他的？”
“头前日子我帮煤站拉蜂窝煤，不是要过冬了吗，家家都得存点儿煤生火取暖呀，煤站的人忙不过来，办事处就叫我们联社去帮忙送煤，我负责教子胡同那一片，方爷被放出以后，上面说他的事儿还没完，不能分配工作，就暂时住在那儿，还真巧，方爷住的那个院离当年罗小姐死的那院只隔了一堵墙，是上面分配的还是方爷自个儿要求的我就不清楚了。那天我把煤往院门口一卸就打算走，我朝院里吼了一嗓子，谁要的煤？可自个儿看好了，回头丢了我可不负责。这时方爷端着块木板搬煤来了，他把蜂窝煤一块块码在木板上，再从院门口端到他住的小屋里，弄得自个儿跟煤黑子似的。我瞅着他眼熟，一琢磨，哎哟我的妈呀，这不是方爷嘛，他怎么住这儿来啦？我说方爷，您还认得我吗？方爷抬头看了看，一眼就认出了我，你是文三儿吧？您瞧瞧，记性真好，要么怎么说是当警察的呢。不像我，属耗子的，记吃不记打，什么事儿撂爪儿就忘。我说方爷，您还记得徐金戈徐爷吗？他也出来啦，您想见见吗？方爷说，哦，以后再说吧……”
徐金戈马上打断文三儿的话：“文三儿啊，你以后再看见方景林不要再提我的事，人家虽说也遭了难，可那都是共产党内部的事，和我这种人性质不一样，老方也有自己的难处，我们应该体谅才是。”
两人走出酒馆时，文三儿说要送送徐金戈，他用一块干净毯子铺在三轮车的平板上，请徐金戈坐上，然后蹬起了三轮车：“徐爷，您可能不知道，干我们这行的如今有了新称呼，叫板儿爷，我喜欢这称呼，好歹是爷呀，比原先叫我们臭拉车的强多了。”
文三儿熟练地在街上的车流中拐来拐去，犹如鱼儿入了大海一样自如。他今天心情似乎不错，酒量也见长，喝了半斤“剑南春”居然没醉，除了有些亢奋话多外，还不见失态，看来文三儿如今已经摘掉“酒腻子”的称号了，他正兴致勃勃地哼着一支小调：
桃叶儿那尖上尖，柳叶儿遮满了天儿。
在其位的你就明哎公，细听我来言哪，
此事哎出在了京西蓝靛厂啊，
蓝靛厂火器营儿有一个松老三。
提起了松老三，两口子卖大烟，
一辈子无有儿，生了个女儿婵娟哪。
小妞哎年长一十六啊，起了个乳名儿，
荷花万字叫大莲……
徐金戈知道这首叫《探清水河》的曲子，这是清末民初曾发生在京西蓝靛厂的一个类似梁山伯与祝英台的爱情悲剧。营兵小六格与邻家的姑娘松大莲之间产生了爱情，由于封建礼教的迫害，最后双双跳了清水河殉情。后来这个悲剧被卖唱艺人编成了小岔曲，配上《无锡景》江苏民歌侉侉调的曲调唱了出来。最初流行的小曲儿还算正派，但后来这首曲子竟被好事者添上了风流词句，改编成窑调而传遍大江南北。
徐金戈以前还真不知道，文三儿哼起这类小曲倒是婉转缠绵，字正腔圆，像在娓娓道来一段哀婉的故事，尽管油滑但极具地域风韵。
太阳落下山，秋虫儿叫声喧。
日思夜想的六哥哥，来到我的身边哪。
约定了今天三更来相会啊，大莲我羞答答低头不言。
三更鼓儿喧，月亮挂中天。
六哥哥来到姑娘我的门前哪，
我急慌忙打开了门儿两扇啊，
一把手拉进来冤家我的心肝儿……
徐金戈听得笑了起来：“文三儿啊，你还有这一手？唱得油腔滑调，就不怕别人说你唱黄色小调？”
五更天大明，爹娘知道细情，
无廉耻的你个丫头哎，败坏了我的门庭哎。
我今天哪一定要施家法呀啊，
皮鞭子蘸水定打不能容。
大莲无话说，被逼就跳了河。
惊动了六哥哥，来探清水河吔。
亲人哪你死都是为了我呀……
一辆公共汽车将要进站，慢慢靠向路边，一个年轻的女售票员从车窗里探出头喊道：“汽车进站了，请让一下……”
文三儿似乎浑然不觉，继续哼着小曲儿慢悠悠地蹬着车，公共汽车被文三儿别得进不了站，女售票员拍打着车门喊：“嘿！说你哪，成心是不是？”
文三儿一脸坏笑地用手指着女售票员继续大声唱道：
大莲妹妹你慢点走，
等我六哥哥……
徐金戈心说坏了，文三儿这浑蛋故意扮出一脸的轻佻相，明摆着是在调戏妇女，这家伙怎么这样？好歹也是六十多岁的人了，简直是为老不尊。
文三儿果然惹出事儿来，公共汽车停住了，泼辣的女售票员冲下车来一把揪住文三儿嚷嚷道：“你这老家伙，耍什么流氓？”
男司机揪着文三儿的衣领吼道：“老流氓，今天你要不说清楚，我他妈揍你！”
汽车站上候车的人群一下子围了上来，北京人似乎有这个传统，对看热闹有着异乎寻常的兴趣。徐金戈感到很尴尬，他被夹在人群中不知如何是好，心中暗暗叫苦不迭……
这时文三儿说话了，他和刚才挑逗女性时判若两人，先是照自己脸上扇了两巴掌骂道：“打你个老东西，让你喝点儿马尿就胡说八道，打你这臭嘴……”文三儿向女售票员深深鞠了一躬，痛心疾首地检讨道：“大姑，大姑啊，我跟您赔不是啦，您别往心里去，您外甥我今天喝多啦，您该打就打，该骂就骂，就是千万别生气，为我气坏了身子不值当，大姑啊……”
围观的人群里爆发出一阵大笑，人们似乎还没见过如此滑稽的场面，一个头发花白、满脸褶子的老头儿不停地向一个年轻姑娘叫“大姑”，还口口声声称自己是“您外甥”，女售票员被文三儿一连串的“大姑”叫得面红耳赤，不知如何是好，男司机也悻悻地松开文三儿。
文三儿又不停地向男司机鞠躬：“大舅，大舅，外甥给您赔不是啦，您不打那是心疼外甥，回头外甥我自己打……”
人们大笑不止，男司机和女售票员骂了一声：“神经病……”转身回到车上，汽车在一片哄笑声中开走了。
徐金戈也被逗乐了，他看见文三儿还在不停地朝汽车离去的方向鞠躬，嘴里还在嘟囔着：“大舅，大姑，您走好，您走好……”文三儿直起腰，脸上露出坏笑，“走啦？嘿嘿！您玩去吧……徐爷，您坐好，咱也走。”
徐金戈埋怨道：“我说文三儿，你都这把岁数了，怎么没点儿正形？幸亏人家不和你计较，要是把你扭送到派出所，我看你怎么办？”
文三儿笑道：“徐爷，我看出来了啦，您最近心情不太好，我闲着也是闲着，这不是逗您开开心嘛，人哪，有什么事儿别闷在心里，得自个儿找乐儿，甭管有多大难事儿，一乐心里就舒服了，您说是不是这个理儿？”
徐金戈心中有些感动，他只拍拍文三儿的肩，什么也没有说。
两个月之后的一个傍晚，徐金戈下班回宿舍。
他被释放后政府分配了一套独居室单元房，楼里的邻居身份都和徐金戈差不多，不是前国民党县长就是前国军军官，大家都是从监狱里出来的，有这么一套住房已经很知足了。
徐金戈发现文三儿坐在楼门前的台阶上，他把两手揣在破棉袄的袖子里，蜷缩着身子在寒风中瑟瑟发抖……
徐金戈连忙上前招呼：“哟，这不是文三儿吗？你怎么在这儿？”
文三儿站起来说：“徐爷，我跟这儿候您半天了。”
徐金戈奇怪地问：“你怎么知道我住这儿？”
“嘁，您这楼可有名儿，谁不知道这叫‘战犯楼’？”文三儿还是老样子，一开口就得罪人，净说些招人不待见的话。
徐金戈苦笑道：“真要是战犯倒好喽，恐怕早特赦出来了，也用不着住这儿。文三儿啊，进去坐坐吧。”
“不进去了，我待不住，就是想告诉您个信儿，是有关方爷的。”
“方景林？他怎么了？”徐金戈很奇怪。
“嗨，方爷最近新搬了家，是个独门独院，昨儿个我从他院门口过，碰见看门儿的大老张，大老张原先也在联社，后来岁数大了，街道上照顾他，给他找了个看大门儿的活儿，就是方爷家。”
徐金戈催促道：“你说话能不能简短点儿，拣主要的说。”
“您别急呀，是这么回事儿，大老张说，文三儿啊，好久没见了，咱哥儿俩找个地方喝二两去，我说行啊，该你小子请客了，咱去铁门胡同南口小吃店喝去……”
徐金戈打断他的话：“唉，你