按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我算是身体比较好的，但我还是饿死了。这话不是夸张瞎说，我是真的饿死了一回。
“我是怎么样被人抬进棺材，我自己当然是记不得了。但是那天半夜里，我突然从一种激烈的震荡之中醒来了。四周一片漆黑，我抬起手来，发现我的前后左右都是东西，怎么推也推不掉。我的耳边，还响着一阵阵的狼海，还有就是一刻也没有停过的震荡，从身边两个方向夹击，我花了好长时间，才明白自己是在什么地方，我遇见什么了。“
“是狼吧？”这是杭汉插的唯…一句话，他的嗓子完全变了，嘶哑得难以让人听清他说的是什么。
“我们那时候，常常把死人埋到茶山旁边的一个土坑里去。那地方本来没有狼，后来狼开始出没，吃死人的尸体。有时候它们能成功地把棺材弄开，把尸体拖出来，有时候不行，它们只能把棺材啃得坑坑洼洼，天一亮，不得不离开。
“说实话，我应该感谢那些想吃掉我的狼。你知道它们饿到了什么程度，它们几乎就把我的棺材都抬起来了。他们有的四面夹击，有的爬到顶盖上去咬盖子，它们叫成了一片，把棺材翻了好几个个儿，我就在里面来回地翻身。你知道，那时候的棺材很薄，我甚至能够感到狼的爪牙和我只有一张薄纸的间隔了。从狼开始来吃我的时候开始，我就再也没有昏过去，一直跟它们耗到天亮，我从棺材缝里看到了天光。
“天开始亮时棺材不再动弹。一开始我也以为狼已经全部走了。我的棺材因为被狼折腾了半夜，棺材上的钉也被咬得松开了。用不着我花多少力气就把那盖子撑开，我从棺材里爬出来的时候，吓得一下子定在棺材里说不出话来。我的棺材被拖到了一棵大樟树底下，棺材板周围，横七竖八地躺着好几条死狼，血淋淋的脑袋撞开在棺材上，撞得棺材板上到处是狼血，树根上也是狼血。原来狼隔着一块板吃不到我的肉，就恨得使劲用头撞棺材，撞树桩子，结果，棺材板没撞开，树也没撞倒，倒把它们自己撞死了好几条。
“我爬出棺材板，就觉得自己又要死了，我连一点力气也没有，只好坐在死狼旁边。正巧，脚下有几株茶蓬，矮矮的，根脚处发着很小的枝芽，在早晨的风里微微颤动，还有一滴小得不能再小的露水落在那上面。你知道我这时候想起了谁？”
“我想起了大哥。1937年，我上前线的时候他跟我告别，曾经跟我说，一定要活下去。当一个人活不下去的时候，想一想山里面的茶，它们没吃没喝，一点点的水，一点点的土，可是它们还是活了下来，还发芽，开花，长成茶蓬。一个人，要像茶一样地活。想到这里，我就把那几根茶技吃了下去。可是我连用手去拉茶枝的力气都没有。我就躺在茶蓬下面，用嘴咬着茶枝，一点一点咬上去。直到吃掉那株茶蓬的新叶，我才活下来了。”
话说到这里，他们两人不约而同地站了起来，看着身边的这株大树。
很久，杭汉才问：“是这里吧？”
“就是这里，茶救了我。我活过来以后的第二年，就要求到这里来种茶。农场答应了。我拿那株茶蓬做了扦插。我后来知道，这就是他们搞茶叶的人说的单株选育。我还给这种茶取了个名字，叫不死茶。“
杭汉握紧拳头，捶打了几下树干。阳光很猛，青草气阵阵袭来，他看着满坡的绿茶蓬，全都是黑的。
罗力终于说：“还有迎霜啊！”
杭汉的嘴唇抖动了起来。罗力又说：“听说跟着一个转业军人到绍兴去了，也好。反正总是要下乡的，还不如跟一个好人，也能照顾得到。“
杭汉的嘴里摘了一把鲜叶嚼着，看着老茶蓬一样的罗力，他说不出话来，他也流不出眼泪来了。
《茶人三部曲》
第三部：筑草为城
第二十八章
公元第一千九百七十一年之秋，东海边的苦役犯杭得茶，照例在海滩上度过他的白天。那是他在列宾的名画《伏尔加船夫》上看到的生活，但数年过去，他已经开始习惯了。
得茶所在的拆船厂，环境倒是不坏，“南方有山，名补恒洛迹，彼有菩萨名观自在。”得茶在一本破旧的《华严经》上看到了这段文字，补恒洛迹是普陀的梵语，汉语意为小白花，也是中国著名的供奉观音菩萨的佛教圣地。
自1966年的革命以来，这个从唐代开始兴盛的中国佛教四大名山之一的海天佛国，僧尼已经被赶得几乎一个不剩。得茶在劳作之余，踏遍了这个十二平方公里的小岛，那些被称之为普济、法雨和慧济的大寺，那些从前的小小的庵院，是得茶经常光顾的地方。千步金沙和潮音古洞，常常是寂寞无人的，正好由着他杭得茶去叩访。在那些监禁他的人看来，只要他不离开岛，他就算是蹲在一个大监狱里。而在杭得茶看来，只要能够脱离了那场他深陷其中的丑剧闹剧，他就算是脱离了樊笼。
他和这里的景色非常默契，大海、沙滩、破败的佛门，落日、打鱼的船儿。夏天到来的时候，海上云集的风暴把天压到极低极低，黑云翻墨，世界就像一个倒扣的锅底，他和他们的那一群，背着纤绳在沙滩上跋涉着，拖拽着那些从泊在海边的破船上肢解下来的零件。他们的身体几乎弯到了贴着地面，他们的手垂下来，汗滴到了脚下张皇爬动着的小蟹儿身上。苦难就这样被勒进了他的肩膀，鞭子一样抽在他的灵魂上。肉体的苦到了极致，就和精神的煎熬合二为一。苦到极处之时，偶尔他抬起头来，看沙滩与田野接壤的堤岸，那里长长的地平线上是高阔的天空，天空下是两个小小的点儿，那是盼姑姑和女儿夜生。她们几乎每天都到海边来眺望他，给他生存下去的慰藉。
孩子已经虚龄五岁了，十分可爱，一直就由杭盼养着。她很想给孩子取一个跟上帝有关的名字，甚至悄悄地取名为圣婴。但她不敢公开那么叫她。接生的九溪一家与左邻右舍七嘴八舌，报了一大批时髦名字：卫东、卫彪、卫青、红卫、卫红、文革、闻雷，听上去简直就是一支皇家侍卫队或者宫廷御林军。最后还是得茶一语定乾坤，说：“孩子是夜里生的，又是白夜生的，就叫夜生吧。”大家听了都一愣，说不出不好，也说不出好。有人冒失，便问那姓，得茶有些惊异地看了看对方，仿佛这根本就不是一个问题，说：“我的孩子，当然随我的姓。”
知道底细的杭家女人，一开始都担心吴坤会来抢了女儿回去。竟然没有，连看都没有来看一次。江南大学和一般社会上的人，都把此事作为一件稀罕的风流韵事，甚至那些对吴坤很反感的人，也以为他在这件事情上做得很大度。不错，杭得茶的确因此而一棍子打下去了，但这能怪谁呢，竟然生出一个私生子来，吴坤没有一刀杀了杭得茶就算有理智了。
得茶并不算是正式的公安机关判刑，实际上还是一种群众专政的特殊形式。定下来送海岛后，盼儿一声不响地就办了退休手续，杭家的女人中，只有她可以陪着得茶一起去服苦役。男人受难之际，也是女人挺身而出之时，这是从祖上传下来的传统。这在别人也许是不能想像的，但对他们抗家的女人而言，却恰恰是天经地义的。
杭得茶开始了另一种生活。
也许那种泛舟海上的古代高士的梦想，一直在他的意识深处潜伏，也许他生性本来就是恬静，趋于自然，厌倦繁华的，也许这几年火热的人世的硝烟弥漫的战斗生活，实在是离他的性格太远，也许他到岛上的时间还不长，离群索居的生活的可怕的那一面还没有显现出来。当然，还也许海边人们对他还算不错，他们中甚至还有人对他抱以一定程度的同情。再说，他干活也着实让他们挑不出毛病。人们难以想像，这样一个瘦弱的戴眼镜的大学老师，怎么还能跟得上他们的步伐。得茶甚至连病也没有生过一场，看上去明显的变化，只是他的背驼了下去，他还不到三十，腰已经有些伸不直了。
休息的时候，他也和那些拆船的民工一样，端着大茶缸子喝茶。茶是本地人自采自炒的，也是他杭得茶过去从来没有吃过的。休息的日子，得茶在山间行走散步的时候，曾经在寺庵附近看到过不少茶蓬，它们大都长得比大陆上的茶蓬要高大。他记得普陀十二景中，还专门有“茶山风露“一景。民工们对他多有敬畏，那是因为他们已经听说了他杭得茶流放前的赫赫名声。他们告诉他，他们现在喝的就是佛茶，听说可以治肺痈呢。这个说法让得茶觉得新鲜，茶叶可治白痢，得茶倒是在不少史籍中见过，但此地的茶可治肺痈血痢，却是他头一次听说。为此他还专门写信回去，向他的爷爷嘉和讨教。
爷爷嘉和在给孙子得茶的信里，尽量把有关佛茶的事情写得详细，那是他对孙子的最深切的爱。他已经七十出头了，但他也在和时光较量，他也在等待。他用那种平常的口气对孙子这样说：
普陀山对于你是一个新鲜的地方，对于爷爷我，却是不陌生的。只是多年不曾上岛，不知当年满山满寺的茶树今日尚存否？你在信上说，这里的茶树长得特别高，当年我也就 此问题问过山中茶僧，蒙其告知，原来此地的茶一年只采一 次，夏秋两季养精蓄锐，到了谷雨时分，自然就“一夜风吹 一寸长“ 了。我还不知道你有没有可能去看一看此地人的采摘茶叶的方法，当年我上岛时，正是谷雨时分，我就发现了他们的采摘方法，较之龙井茶，是比较粗放的，但粗放自有粗放的好处，另外，佛茶也有龙井没有的洁净之处。尤其是炒茶的锅子，炒一次就要洗涮一次，所以成茶的色泽特别翠绿。再者，不知你有没有注意到干茶的样子，我“已经多年未见这佛茶了，但当年佛茶的样子我却记忆犹新，它似国非圆，似眉非眉，近似绒以，有人因此叫它“凤尾茶“。凭爷爷数十年间对茶的训览，这种形状的于某，还是独此一家呢，不知今日还存此手法否？
见爷爷信后，得茶立刻就取来干茶比较，却是一些常规的长炒青，并无凤尾状之茶。有一位老人说，你爷爷此说无错，当年佛茶正是这样峨蚣状的，不过那都是和尚炒的，从前的茶，也大多是和尚种的。如今和尚没了，哪里还会有什么佛茶。
祖孙之间的这些通信往来，从不涉及家事和国事，甚至连得放与爱光的双双坠崖的大事也过了很长时间才告诉他。这样，他们才渐渐地少了许多监视下的麻烦。盼儿与夜生有行动自由，但几年中她们一次也没有回省城。来回做联络工作的还是寄草。经过一段时间的修整，杭嘉和的眼睛白天依稀能见光，他常常和孙子通信，他口授，寄草笔录，往往孙子的一封信，他能回两三封。
尽管如此，人秋之后他还是有一段时间未收到孙子的信，这使他忐忑不安。所幸不久盼儿来了信，原来得茶的右手骨折了。得茶受伤，是因为拉纤时，绷紧的钢纤绳突然断裂，纤绳飞扬到了半空，分头弹了开去，一边的断头不偏不倚地打到了他的右手臂上，当下打断了他的手臂，把他痛得当场就昏了过去。
短暂的养伤的日子，杭得茶莫名地烦躁起来，夜里失眠，白天也无法克制自己的失落。这种极度的灵魂的痉挛，在他听到他永远失去了他的手足得放和爱光之后，曾经剧烈地发作过一次。在那些日子里，他甚至想过要葬身大海。活着太痛苦了，所以越来越多的人寻求死亡，这种无法忍受的煎熬直到现在也没有平息。此刻，望着湛蓝的大海，他焦虑不安，仿佛又有什么事情会在那个秋天发生一样。看得出来，草民们对那些翻来覆去的政治风云变幻，已经失去了1966年的热情，他们已无暇面对更远更大的东西，他们几乎已经被他们自己的细密如秋茶般的忧愁和烦恼压得喘不过气来了。
只有抗盼，依旧虔诚如故，现在她祈祷主能够让得茶趁受伤这个机会休息几天。岛上的人对他不错，有不少人认为他迟早是要回陆地去的，甚至直接奉命管教他的人也对他睁一只眼闭一只眼。不过国庆节后，得茶还是重新回到海滩上。他的右手还吊着绷带，但这并不妨碍他用左肩背纤。大家都劝他干些轻活，他那一份他们会替他干的。得茶没有答应，他觉得他已经好了，可以上工了。
一切仿佛并没有改变，依旧拉着沉重的纤绳，在沙地上匍匐前进，汗依旧流在大地上，蟹虾们依然在沙滩上蹦跳。当一条条大船被一点点拆完的时候，他杭得茶的命运仿佛也在这样一天天地被拆掉。