按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下巴微微往上抄起；胖胖的脸蛋很动人，可惜被睒个不停的近视眼和阔大的嘴巴破坏了。
她走路的姿态不大自然，颠颠耸耸，象某几种鸟；说话很做作，但非常殷勤，亲热。她
出身是个有钱的经商人家；思想自由，是那种所谓贤淑的女子：凡是上流社会的数不清
的责任，她都象奉教一般的信守，另外还履行她自己找来的，艺术的与社会的义务：家
里有个沙龙，在平民大学①里宣扬艺术，参加慈善团体或研究儿童心理的机构，——可
并不怎么热心，也没有浓厚的兴趣，——只是由于天生的慈悲心，由于充时髦，由于知
识妇女的那种天真的学究气，仿佛永远背着一项功课，非记得烂熟就有失尊严似的。她
需要干点儿事，却不需要对所干的事发生兴趣。这种紧张忙碌的活动，有如那些妇女手
里老拿着毛线活儿，一刻不停的搬动着针，似乎救世大业就在这一件毫无用处的工作上。
并且她也象编织毛线的女人一样，有那种良家妇女的小小的虚荣心，喜欢拿自己的榜样
去教训别的女子。
①平民大学于一八九八年创于巴黎，尔后遍及全国：由各界名流教授夜课。该时因
德莱弗斯事件发生，一部分知识分子创此机构，意欲借思想的交流而与其民及工人阶级
接近。此项运动至一九○四年以后渐趋衰落，不久即告终止。
那位当议员的丈夫心里瞧她不起，可是对她很亲热。他是为了自己的享乐与安宁而
挑上她的；在这一点上说，他的确挑得很好。她长得很美，他为之挺得意：这就够了，
他再没别的要求；她对他也没别的要求。他爱她，同时也欺骗她。她只要他爱着她就算
了，也许对于他的私情还觉得相当快慰。因为她生性安静，淫荡，完全是后宫中的妇女
性格。
他们有两个美丽的孩子，一个五岁，一个四岁，她以贤妻良母的身分照顾他们，那
种专心致志所表示的亲切与冷静，恰好跟她注意丈夫的政治与活动，注意最新的时装与
艺术表现一样。在这个环境里，她把前进的理论，颓废的艺术，社交界的忙乱，和布尔
乔亚的感情，一古脑儿放在一起，成为最古怪的炒什锦。
他们请克利斯朵夫上他们家去。罗孙太太是个优秀的音乐家，弹得一手好钢琴：手
指轻巧而扎实，小小的头对准着键盘，两只手在上面跳来跳去，活象母鸡啄食的神气。
她很有天分，比一般法国女子也更有音乐修养，但对于音乐的深刻的意义是象笨蛋一样
完全不关心的。那只是她听着的，或是背得一点不错的一组音符，一些节奏，一些微妙
的调子罢了；她决不探求其中的心灵，因为她本身就不需要这个。这位可爱的，聪明的，
其实的，很愿意帮助人的太太，对克利斯朵夫象对别人一样很殷勤。可是克利斯朵夫并
不感激，对她也没多大好感，根本不把她放在眼里。也许他还不知不觉的责备她，不该
明知丈夫胡闹而甘心情愿的和那些情妇平分秋色。在所有的缺点中，俯首帖耳的听任摆
布是克利斯朵夫最不能原谅的。
他和亚希？罗孙比较亲密。罗孙之爱音乐，正如爱别的艺术一样，方式虽然鄙俗，
但很真诚。他爱好一阕交响曲的时候，仿佛恨不得和它睡在一起。他只有一些很浅薄的
修养，但运用得很高明；在这一点上，他的妻子对他不无帮助。他对克利斯朵夫发生兴
趣，是因为看到克利斯朵夫和他一样是个刚强的平民。并且他很想仔细观察一下这种怪
物，——（观察人这件事，他永远不会厌倦的），——打听一下他对于巴黎的印象。克
利斯朵夫直率严厉的批评，使他觉得好玩。他看事情也取着相当的怀疑态度，所以能承
认对方的批评是准确的。他不因为克利斯朵夫是德国人而有所顾虑，反而以超越成见自
豪。总而言之，他是极富于人情的——（这是他主要的优点）；——凡是合乎人情的，
他都表示好感。然而这也不能使他不抱另外一种深切的信念，以为法国人——古老的民
族，古老的文明——总是优于德国人，所以他不能不嘲笑这个德国人。
在亚希？罗孙家里，克利斯朵夫又看到些别的政客，过去的或未来的阁员。要是这
些名人肯屈尊，他倒很高兴和他们个别的谈谈。和流行的见解相反，他觉得跟这批人来
往比他熟悉的文艺界更有意思。他们头脑比较活泼，对于人类的热情和公众的利益更关
切。他们能言善辩，大半是南方人，非常爱风雅；个别而论，他们差不多和文人一样风
雅。当然，他们欠缺艺术方面的知识，尤其是关于外国艺术的；但他们自命为多少懂一
些，而且往往是真的爱好。有些内阁颇象那些办小杂志的文会。阁员中有的写剧本，有
的拉提琴，同时是瓦格纳迷，有的涂几笔画。他们都搜集印象派的画，看颓废派的书，
有心惊世骇俗，对于跟他们的思想不两立的，同时是极端贵族派的艺术非常欣赏。这些
社会党或急进社会党的阁员，代表饥寒阶级的使徒，居然对高级的享受自称为内行，使
克利斯朵夫看了大不顺眼。当然这是他们的权利，但他觉得这种作风不大光明。
最奇怪的是，这些人物在私人谈话中是怀疑主义者，肉欲主义者，虚无主义者，无
政府主义者，而一朝有所行动的时候立刻会变成偏激狂。最风雅的人，才上了台就一变
而为东方式的小魔王；他们染上了指挥一切干涉一切的瘾：精神上是怀疑派，天生的气
质却是极端的专制。拿到了强有力的中央集权的机构，——那是当年最伟大的专制君主
①一手建立的，——他们就忍不住要加以滥用了。结果是产生了一种共和政体的帝国主
义，近年来又接种似的加上一种无神论的旧教主义。
①指路易十四。
在某一个时期内，一般政客只想统治物质——财产，——他们差不多不干涉精神方
面的事，因为那是不能变成货币的。而那些优秀的人也不理会政治；不是政治高攀不上
他们，就是他们高攀不上政治；在法国，政治被认为工商业的一支，生利的，可是不大
正当的；所以知识分子瞧不起政客，政客也瞧不起知识分子。——可是近来政客和一般
腐败的知识阶级始而接近，终于勾结了。一个簇新的势力登了台，自称为对思想界有绝
对的支配权：那便是些自由思想家。他们和另一批统治者勾结起来，而这另一批统治者
也认为他们是专制政治的完美的工具。他们主要的目的不在于打倒教会，而在于代替教
会，事实上他们已经组成一个自由思想的教会，和旧有的教会一样有经典，有仪式，有
洗礼，有初领圣餐，有宗教婚礼，有地方主教会议，有全国主教会议，甚至也有罗马的
总主教会议。这些成千累万的可怜虫非成群结队就不能〃自由的思想〃，岂非可笑之尤！
而他们所谓的思想自由，其实是假理智之名禁止别人的思想自由：因为他们的信仰理智，
有如旧教徒的信仰圣处女，全没想到理智本身并不比圣处女更有意义，而理智真正的根
源是在别处。旧教教会有无数的僧侣与会社，潜伏在民族的血管里散布毒素，把一切跟
它竞争的生机都加以杀害。现在这反旧教的教会也有它的死党，有虔诚的告密者，每天
从法国各地缮成秘密报告送到巴黎总会，由总会详细登记。共和政府暗中鼓励这些自由
思想的信徒做间谍工作，使军队，大学，所有的政府机关都充满着恐怖；政府可不觉得
他们表面上似乎为它出力，暗地里却在慢慢的篡夺它的地位，而政府也渐渐走上〃无神论
的神权政治〃这条路，不比巴拉圭的那些耶稣会政权更值得羡慕。①
①巴拉圭于一六○七至一七六七年间曾受基督旧教中的耶稣会派统治。
克利斯朵夫在罗孙家见过这一派的教会中人。他们都是一个比一个疯狂的拜物教徒。
目前，他们因为把基督从神座上摔了下来而大为高兴。打烂了几个木偶，他们便以为已
经摧毁了宗教。还有一般人，把圣女贞德和她童贞女的旗帜从旧教手里夺过来，把圣女
贞德独占了。新教会中一个教士，和旧教会的信徒作战的将军，发表了一篇反教会的，
颂扬古高卢民族领袖范尔生依多利克斯的演说，同时一般自由思想的人给这位平民英雄
立了一座像，认为他是法兰西对抗罗马（罗马教会）的第一人。海军部长为了整肃舰队，
欺骗旧教②徒，把一条巡洋舰命名为〃欧纳斯德？勒南〃。另外一批自③由思想家则努力
于净化艺术的工作。他们把十七世纪的古典文学加以消毒，不许有上帝这个名词亵渎拉
封丹的《寓言》。便是在古代音乐里，他们也不许有神的名字存在。克利斯朵夫听见一
个老年的急进党员——（歌德说过：老年人而做急进党员是疯癫之尤。）——因为人家
胆敢在一个通俗音乐会里排入贝多芬颂扬宗教的歌而大为愤慨，一定要人家把辞句更改
过。
②范尔生依多利克斯（公元前72年—公元46年）为高卢族反抗凯撒大帝的领袖。此
处言〃法兰西对抗罗马（罗马教会）〃，乃作者有意讽刺当时的反教会派牵强附会。文中
所言立像，乃指一九○三年立于法国南方格莱蒙—法朗城之范尔生依多利克斯塑像。
③勒南早年为诚信的旧教徒，后研究哲学而不信宗教，著有《耶稣传》，认为耶稣
只是一个非常的人。
还有一般更急进的分子，要求把一切宗教音乐和教授宗教音乐的学校加以取缔。一
个在当时那群不懂艺术的人中被认为鉴赏力极高的美术司长，竭力解释说，对于音乐家
至少得教以音乐，因为〃你派一个兵到军营里去的时候，你总得逐步逐步教他如何用枪，
如何放射。年轻的作曲家的情形也是一样，脑子里装满了思想，可是没法安排〃。然而这
种解释是白费的：他对于自己的勇气也有点吃惊，所以每一句都得附带声明：“我是一
个老自由思想家〃，〃我是一个老共和党人〃，才敢接下去宣称：“我不问班尔葛兰西的作
品是歌剧是弥撒祭乐；只问是不是人类艺术的产物。〃——但对方用着专断的逻辑回答这
个〃老自由思想家〃，〃老共和党人〃说：“音乐有两种：一种是在教堂里唱的，一种是在
教堂以外唱的。”前者是理智与国家的仇敌；为了国家的利益，非取缔不可。
要是这些混蛋后面没有一般真有价值而和他们一样——或许更甚——狂热的理智信
徒做后盾，那么他们还不过是可笑而不致有多大危险。托尔斯泰曾经提到控制宗教、哲
学、艺术和科学的〃传染病一般的影响〃，这种〃荒谬的影响，人们只有在摆脱之后才会发
见它的疯狂，在受它控制的时期内始终认为千真万确，简直毋庸讨论〃。例如对于郁金香
的风魔，①相信巫祝，误入歧途的文学风平等等。——理智的宗教也是这种疯狂之一。
而且从愚蠢的到有知识的，从众议院的兽医到大学里最优秀的思想家，全染上了这种疯
狂。而大学教授的入迷比愚夫愚妇的入迷更危险：因为这种风魔在没有知识的人还容易
和一种愚妄的乐天气息相混，从而减少风魔的力量；知识分子的生命力可是被疯狂束缚
住了，同时，偏激的悲观主义又使他们明白天性和理智是根本抵触的东西，所以更热烈
的支持抽象的〃自由〃，抽象的〃正义〃，抽象的〃真理〃，跟恶劣的天性斗争。这种态度骨
子里就是加尔文派，扬山尼派，雅各宾党的理想主义，就是那个古老的信念，以为②人
类的邪恶是不可救药的，只能够、也应当由受到理智感应的，——就是得到神灵启示的
——选民，凭着他们的高傲来消灭那种邪恶。那真是地道的法国人中的一种，代表聪明
而不近人情的法国人。他象块石子，象铁一般硬，什么都钻不进去；而他碰到什么就砸
破什么。
①郁金香自十六世纪末流入欧洲后，种植郁金香成为民间极普遍的一种癖好。
②扬山尼派为十七世纪旧教中的一个小宗派，盛行于法国，根据荷兰扬山尼主教人
性本恶之学说，倡为一种极严格的道德及神学宗派。
克利斯朵夫在亚希？罗孙家和这一类疯狂的理论家一谈之下，完全给搅糊涂了。他
对于法国的观念也动摇了。他依着流行的见解，以为法国人是个冷静的，容易相处的，
宽容的，爱自由的民族。不料他发见了一批狂人，没头没脑的死抓着抽象的观念和逻辑，
为了自己的任何一套三段论法，老是预备把别人作牺牲品。他们嘴里一刻不停的说着自
由，可是没有人比他们更不懂自由，更受不�