按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
布尔乔亚在婚姻上看重金钱是世界闻名的。这种贪心，便是犹太人也有所不及。犹太人
中有钱的青年娶一个贫寒的姑娘，或有钱的少女热烈的追求一个聪明的男子，都不算什
么希罕的事。但在内地信奉旧教的法国布尔乔亚中间，所谓婚姻无非是追求金钱。而那
些可怜虫又干些什么呢？他们只有些平凡的需要：只知道吃喝，打呵欠，睡觉，——节
省。安多纳德认识这般人，那是从小见惯的。她戴了富贵的眼镜见过他们，也戴了贫穷
的眼镜见过他们，已经对他们不存什么幻想了。所以那位男的向她求婚使她有点喜出望
外。她先是并不爱他，后来却是慢慢的对他有种感激的心和深刻的温情。倘不是要跟他
到远地方去，把弟弟丢下的话，她早就应允的了。但在那种条件之下，她拒绝了。那朋
友虽然懂得她的拒绝是由于极高尚的理由，心里仍旧不能原谅她：他知道爱人有那些德
性是极可贵的，但爱情的自私要爱人把这些德性也为自己牺牲。他便不再见她，动身之
后也不再和她通信，音讯杳然的过了五六个月，——忽然有一天寄给她一张喜柬，原来
他跟另外一个女子结婚了。
那对安多纳德是桩极大的伤心事。在多少悲苦之外再受一次悲苦，她唯有把自己的
悲苦献给上帝；她硬要相信，因为忘了自己唯一的使命是献身给兄弟，所以应当受此惩
罚。从此她就更一心一意的照顾兄弟。
她完全退出了社会，不再上拿端家去。自从她谢绝了那桩婚事以后，他们就对她很
冷淡：他们也不承认她的理由。拿端太太断定这桩婚姻一定成功，将来也一定很圆满，
此刻因安多纳德的缘故而一切都成泡影，未免伤害了她的自尊心。她认为安多纳德的顾
虑当然是极有义气，但感伤色彩太浓了；所以她马上不再关心这位小朋友。她只知道帮
助人家，不问人家同意不同意；这种心理上的需要此刻又找到了另外一个对象，让她能
暂时发泄那关切与照拂人的感情。
奥里维完全不知道姊姊心中那页痛苦的罗曼史。他是个多情的，轻浮的少年，成天
在幻想中过活。虽然他精神很活泼可爱，心也和安多纳德的一样温柔，但你要在什么事
情上依靠他是没有把握的。他可以为了矛盾，消沉，闲荡，或是单相思而浪费几个月的
精力。他常常想着一些俊俏的脸蛋，在什么交际场中见过一面而完全没注意到他的风骚
的姑娘。他也能为了一段文字，一首诗，一阕音乐而出神，几个月的浸在里头，把正课
都荒废了。非要有人时时刻刻的监督他不可，而且还得留神，不能使他发觉而着恼。他
发起脾气来一向很可怕，会极度的紧张，精神上失掉平衡，浑身发抖，好似可能害肺病
的人所常有的现象。医生并不把这种危险瞒着安多纳德。这株本来就很软弱的植物，从
内地移植到巴黎之后，极需要清新的空气与美好的阳光。那可是安多纳德不能供给的。
他们没有足够的钱，不能在假期中离开巴黎。至于假期以外的时间，两人有工作在身，
到了星期日都已经困倦不堪，除掉赴音乐会，再没心思出门了。
可是在夏天，有些星期日，安多纳德仍旧打起精神把奥里维拉到郊外的森林中去散
步。但林中全是一对对粗声大气的男女，音乐咖啡馆的歌曲，油腻的纸张：这当然不是
使精神休息而净化的清幽的境界。傍晚回家的时候，又得坐着闷人的，低矮的，狭窄的，
黑洞洞的郊区火车，满是笑声，歌声，粗野的谈话，难闻的气息，和烟草的味道。安多
纳德与奥里维都是没有平民气质的，回到家中只觉得厌恶，丧气。奥里维要求安多纳德
以后别再作这种散步；而安多纳德在某个时期内也没有这勇气了。但过了一晌，她还是
要去，以为对于兄弟的健康是必需的，虽然她自己比奥里维更讨厌这种散步。每次新的
尝试都不比上一次的更愉快；奥里维便狠狠的向她抱怨。结果两人只能关在闷塞的城里，
对着牢狱式的院子想望田野。
中学的最后一年到了。学期终了便是高等师范的入学考试。而这也正是时候了。安
多纳德已经累到极点。她预测兄弟一定能考上。中学里大家认为他是最优秀的投考生之
一；所有的教员都称赞他的功课和聪明，唯一的缺点是思想没有纪律，不能按照计划做
事。可是压在奥里维肩上的责任使他心慌意乱，考起近了，应付考试的能力越来越低了。
一方面是极度的疲乏，一方面是怕考不上，而且胆小得近乎病态：这种种早就使他象瘫
痪了一样。想到要当着大众站在许多考试委员前面，他就不由得浑身发抖。他永远受着
胆小的累，轮到在教室里开口就脸红耳赤，喉咙都塞住了，最初只能在人家唤到他名字
的时候答应一声。倘使无意中问他什么话，他倒还容易回答；要是预先知道要受到考问，
他简直会吓昏的：一刻不停在那里胡思乱想的脑子，把将要临到的情形连细节都想象到
了；而且越等得久，他越是被恐怖纠缠不清。他差不多没有一次考试不是至少考过两次
的：因为考试以前的几夜，在梦中已经考过几次，把他的精力消耗完了，再也没法应付
真正的考试。
然而他还到不了那个使他在夜里流冷汗的可怕的口试。笔试的时候，一个关于哲学
的题目，在平时他是很能发①挥的，不料那天六个钟点之内竟写不上两页。最初几小时
他脑子里空空如也，一点儿思想都没有，仿佛给一座漆黑的墙堵塞了。到最后一小时，
那堵墙溶解了，墙缝里居然透出几道光来。他这才写了很美的几行，可是篇幅不够教人
把他评定等第。安多纳德看他那样狼狈，料他没希望了，于是也跟他一样的垂头丧气，
只是面上不露出来。并且她便是到了绝望的局面，也还能抱着无穷的希望。
①法国学校考试通例，凡笔试不及格者即落第，无资格再受口试。
奥里维落选了。
他懊丧到了极点。安多纳德勉强笑着，仿佛事情并不严重；但她的嘴唇在发抖。她
安慰弟弟，说那是运气不好，容易补救的，下年一定能考取，名次还可以高一些。她可
没有说，为了她，他这一年是应该考上的，她身心交困，恐怕不能再撑一年了。但她非
撑不可。要是她在奥里维没考取以前就死了，他可能永远①法国学校考试通例，凡笔试
不及格者即落第，无资格再受口试。
没勇气独自奋斗下去，结果不免给人生吞掉。
因此她把自己的疲乏藏起去，反而加倍的努力。她流着血汗让他在暑假中有些娱乐，
希望开学以后他精神好一些，更能够发愤用功。可是到开学的时候，她小小的积蓄用完
了，同时又丢了几处薪水最高的教职。
还要苦苦的撑一年！两个孩子为了这最后的一关把自己搞得筋疲力尽。第一先
得生活，找一些别的差事。拿端他们介绍安多纳德上德国去教书。这是她最不愿意接受
的，可是眼前没有别的机会，又不能久待。六年以来姊弟俩从来没分离过一天；她简直
没法想象，不看见他不听见他以后她怎么能生活。奥里维想到这点也不免心惊肉跳；但
他什么话都不敢说：这桩苦难是他造成的；要是他考取了，安多纳德决不至于到这个田
地；所以他没有反对的权利，也没有资格提①出他个人的悲凄作为问题；一切只能由她
一个人决定。
①法国国立高等师范学生不但完全免费，而且还津贴少数零用。
分离以前的最后几天，两人不声不响的熬着痛苦，仿佛有一个快要死了；痛苦得实
在受不了的时候，他们便躲起来。安多纳德想在奥里维的眼神中征求意见。要是他对她
说：“别走啊！〃她就可以不走，虽然是应当走。直到最后一刻，坐在把他们送上车站去
的马车里，她还准备打消原意，她觉得没有勇气执行她的计划。只要他一句话，一句话！
可是他不说出来。他跟她一样的全身发僵。——她要他答应每天写信给她，什么都不能
隐瞒，只要有点儿不安的事，就立刻叫她回来。
她走了。一方面，奥里维走进中学宿舍连心都凉了，——如今他变了寄宿生；——
一方面安多纳德在火车里痛苦万分。他们俩夜里睁着眼睛，觉得每过一分钟就离得远一
点，不由得彼此低声呼唤。
安多纳德想到将要投身进去的社会非常害怕。六年以来，她大大的改变了。从前她
是多么大胆，什么都吓不倒的，现在却养成了静默与孤独的习惯，反而以脱离孤独生活
为苦事。幸福的岁月过去了，嘻嘻哈哈的，快活的，多嘴的安多纳德也跟着消灭了。忧
患使她变得孤僻。大概因为跟奥里维住在一起，所以她也感染到他羞怯的性情。除了对
兄弟，她很不容易开口。什么都使她害怕，便是去拜访人也要心慌。一想到要去住在陌
生人家，跟他们谈话，老是站在人面前的时候，她更急坏了。可怜的小姑娘并不比她的
兄弟更喜欢教书：她很尽职，但并不相信自己的工作对人有什么好处可以自慰。她生来
是为爱人而不是教育人的。可是谁也不在乎她的爱。
德国那个新的差事，比无论什么地方都更用不着她的爱。她在葛罗纳篷家教孩子们
读法语，主人绝对不关切她。他们又傲慢又亲狎，又冷淡又爱管闲事，因为出了相当高
的薪水，便以为给了她恩惠，对她尽可以为所欲为，把她看做一个比较高级的仆人，不
让她有半点自由。她甚至没有私人的卧室：只睡在一间跟孩子们的卧室相连的小屋子内，
夜里房门都是不能关的。她从来没有清静的时间。虽然那是每个人应有的神圣的权利，
他们可不承认。她的快乐只有在精神上跟兄弟在一起，和他谈话；只要有片刻的自由，
她就尽量利用。但人家还要和她争这片刻的时间。她才提笔，就有人在她房内打转，问
她写什么。她看信的时候，人家又问她信上写些什么。他们用一种亲狎与嘲笑的神气，
打听〃小兄弟〃的情形。于是她只得躲起来。她有时需要用怎样的手段，躲在怎样的屋角
里去偷偷的看奥里维的信，真是说出来也教叫人脸红。倘若有封信随便丢在房里，毫无
疑问是会被人偷看了的；既然除了衣箱之外没有一件可以关锁的东西，她就不得不把所
有不愿意给人看到的纸张都带在身上：人家老是在搜索她的东西和她的内心，竭力想发
掘她思想的秘密。并非葛罗纳篷一家关切这些事，而是认为既然出钱雇了她，她这个人
就是属于他们的了。其实他们并无恶意：刺探旁人的私事在他们是根深蒂固的习惯；他
们之间决不会因这些事生气的。
安多纳德可最难容忍这种间谍式的，无耻的勾当，使她一天不能有一小时逃过他们
不知趣的目光。她用一种带点高傲的矜持的态度对付葛罗纳篷家里的人，教他们大不高
兴。当然，他们自有些冠冕堂皇的理由为他们的好奇心作辩护，批平安多纳德不应该躲
避他们。对一个住在他们家里，成为家庭的一分子，负责教育他们儿女的姑娘，他们觉
得应该认识她的私生活：这是他们的责任！——（多少主妇对于仆人就是这种说法，她
们的所谓责任，并非在于使仆役少吃一些苦少受一些难堪，而是在于禁止他们作任何娱
乐。）——所以他们认为，安多纳德的不肯接受监督一定是有不可告人之事：一个清白
的女孩子是什么都不用隐藏的。
因此安多纳德时时刻刻受着磨折，时时刻刻得保护自己：这样她就比平时更冷淡更
深藏了。
弟弟每天都给她写一封十二页的长信；她也居然能每天写一封，——哪怕只是短短
的几行。奥里维竭力装得很勇敢，不过分流露心中的悲苦。但事实上他苦闷得要死。他
的生活一向跟姊姊的难解难分，如今和她分离之后，他的生命似乎只剩了一半：他的手
脚，他的思想，都调动不来了；他不能散步，不能弹琴，不能工作，也不能不工作，不
能梦想，——除非是梦想她。他从朝到晚埋头在书本里，可是一点工作都做不出来：他
的念头总想着别处，不是苦闷，便是想念姊姊，或者一边想着上一天的来信，一边眼睛
钉着钟，等着当天的信。信到了，他手指哆嗦着拆阅，因为他又快活又害怕。便是情书
也不会使一个情人感情冲动到这个田地。象安多纳德一样，他也躲在一边读她的信，把
所有的都带在身上，夜里拿最后收到的一封放在枕头下面，在想着亲爱的姊姊而翻来覆
去睡不着的时候，常常用手摸一下，看看它是否在老地方。他觉得跟