按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在床上，谈着话，房门打开着，可以在一面镜子里瞧见彼此的快乐而累得有些虚肿的脸；
他们笑着，送着飞吻，一忽儿又朦胧入睡，瞧着对方睡着的模样；大家都懒洋洋的瘫倒
了，除了吐几个温柔的单字以外简直没气力说话。
安多纳德从来没停止一个小钱一个小钱的积蓄，以备不时之需。她一向瞒着兄弟，
不说出她预备给他一个意外的欣喜。录取的第二天，她宣布他们要到瑞士去住一个月，
作为辛苦了几年的酬报。现在奥里维进了高师，有三年的公费，出了学校又有职业的保
障，他们可以放肆一下，动用那笔积蓄了。奥里维一听这消息马上快活得叫起来。安多
纳德可是更快活，——因兄弟的快活而快活，——因为可以看到她相思多年的田野而快
活。
旅行的准备成为一桩大事，同时也成为无穷的乐事。他们动身的时候已是八月中了。
他们不惯于旅行：头天晚上，奥里维就睡不着觉；火车上的那一夜，他也不能阖眼。他
整天担心，怕错失火车。他们俩都急急忙忙，在站上给人家挤来挤去，踏进了一间二等
车厢，连枕着手臂睡觉的地位都没有：——睡眠是号称民主的法国路局不给平民旅客享
受的特权之一，为的让有钱的旅客能够独享这个权利而格外得意。——奥里维一刻都没
闭上眼睛：他还不敢肯定有没有误搭火车，一路留神所有的站名。安多纳德半睡半醒，
时时刻刻惊醒过来；车厢的震动使她的头摇晃不定。奥里维借着从车顶上照下来的黯淡
的灯光瞅着她，看她脸色大变，不由得吃了一惊。眼眶陷了下去，嘴巴很疲倦的张着；
起色黄黄的，腮帮上东一处西一处的显着皱纹，深深的刻着居丧与失望的日子的痕迹：
她神气又老又病。——她的确是太累了！她心里很想把行起延缓几天，可又不愿意使兄
弟扫兴，竭力教自己相信没有什么病，只是疲劳过度，一到乡下就会复原的。啊！她多
么怕在路上病到！她觉得他瞧着她，便勉强振作精神，睁开眼来，——睁开这双多
年轻，多清澈，多明净的眼睛，但常常不由自主的要被苦闷的浊流障蔽一会，好似一堆
云在湖上飘过。他又温柔又不安的低声问她身体怎么样，她握着他的手，回答说很好。
她只要听到一个表示爱的字就振作了。
在多尔与蓬塔利哀之间，红光满天的曙色一照到苍白的田里，原野就仿佛醒过来了。
高高兴兴的太阳——象他们一样从巴黎的街道、尘埃堆积的房屋、油腻的烟雾中间逃出
来的太阳——照着大地，草原打着寒噤，被薄雾吐出来的一层乳白色的气雾包裹着。路
上有的是小景致：村子里的小钟楼，眼梢里瞧见的一泓清水，在远处飘浮的蓝色的岗峦。
火车停在静寂的乡间，阵阵的远风送来清脆动人的早祷的钟声；铁路高头，一群神气俨
然的母牛站在土堆上出神。这种种都显得那么新鲜，引平安多纳德姊弟的注意。他们好
似两株桔萎的树，饮着天上的甘露愉快极了。
然后是清晨，到了应当换车的瑞士关卡。平坦的田里只有一个小小的车站。大家因
为一夜没睡，觉得有点儿恶心，清晨潮湿的空气又使人微微颤抖。四下里静悄悄的，天
色清明，周围那些草原的气息冲进你的嘴巴，沾着你的舌头，沿着你的喉咙，象一条小
溪似的流到你胸中。露天摆着一张桌子，大家站在那儿喝一杯提神的热咖啡，羼着带酪
的牛乳，还有一股野花野草的香味。
他们搭上瑞士的火车，看了车上不同的设备高兴得象儿童一样。可是安多纳德累极
了！她对于这种时时刻刻的不舒服觉得莫名片妙。为什么看到了这些多美多有趣的东西
而并不怎么高兴呢？和兄弟作一次美妙的旅行，不用再为将来的生活操心，只顾欣赏她
心爱的自然界：不是她多少年来梦想的吗？现在她是怎么回事呢？她埋怨自己，勉强教
自己欣赏一切，看着兄弟天真的快乐强作欢容
他们在土恩停下，预备第二天换车到山里去。可是在旅馆里，安多纳德晚上忽然发
了高度的寒热，又是呕吐，又是头疼。奥里维慌了，心神不定的挨了一夜，天明就去请
医生：——又是一笔意想不到的支出，对他们微薄的资源大有影响。——医生认为暂时
并不怎么严重，不过是极度的劳顿，身体太亏了一点。继续上路是不可能了。医生要安
多纳德整天躺在床上，并且说他们也许要在土恩多待一些日子。他们虽然难过，幸而事
情没有意料中的严重，也就很安慰了。可是老远的跑来，关在简陋的旅馆里，卧房给太
阳晒得象暖室一般，毕竟是够痛苦的。安多纳德劝兄弟出去散散步。他在旅馆外边走了
一程，看见阿尔河的绿波，远远的天边又有白色的山峰在云端浮动，快活极了；但这快
乐，他一个人没法消受，便匆匆回到姊姊房中，非常感动的把见到的风景告诉她；她奇
怪他回来这么早，劝他再出去，他却象以前从夏德莱音乐会回来的时候一样的说：
“不，不，那太美了；我一个人看了心里会难受的”
这种心绪是一向有的：他们知道，不跟对方在一起自己就不是个完全的人。但听到
对方把这意思说出来总是怪舒服的。这句温柔的话给安多纳德的影响比什么药都灵验。
她微微笑着，又喜悦，又困倦。——很舒畅的睡了一夜，她决意清早就走，不去通知医
生，免得他劝阻。清新的空气和一同玩赏美景的快乐，居然使他们不致为了这个卤莽的
行动再付代价。两人平安无事的到了目的地；那是山中的一个小村，在什齐兹附近，临
着土恩湖。
他们在一家小旅馆里待了三四星期。安多纳德没有再发烧；可是身体始终不硬朗。
她只觉得脑袋重甸甸的支持不住，时时刻刻的不舒服，奥里维常常问到她的健康，只希
望她的脸色不要那么苍白。可是他对着美丽的景色陶醉了，自然而然的把不愉快的思想
撂在一边，所以听到她说身体很好，就很愿意信以为真，——虽然明知道事实并不如此。
另一方面，她对于兄弟的快乐，清新的空气，尤其是对于休息，深深的感到快慰。经过
了多少艰苦的年头而终于能休息一下，不是最愉快的事吗？
奥里维想把她拉着一同去散步，她心里也很高兴和他一块儿去；可是好几次，她勇
敢的走了二十分钟，不得不停下，气透不过来了，心要停止跳动了。于是他只能自个儿
向前，——虽然是并不辛苦的攀援，她已经忐忑不安，直要他回来了才放心。或者两人
出去随便遛遛：她抓着他的胳膊，迈着细步，谈着话；他尤其多嘴，一边笑，一边讲他
将来的计划，说着傻话。走在半山腰，临前山谷，他们遥望白云倒映在静止不动的湖里，
三三两两的小艇在那里飘浮，仿佛氽在池塘上的小虫；他们呼吸着温和的空气，听着远
风送来一阵又一阵的牛羊颈上的铃声，带着干草与树脂的香味。两人一同梦想着过去，
将来，和他们觉得所有的梦里头最渺茫而最迷人的现在。有时，安多纳德不由自主的感
染了兄弟那种小孩子般的兴致：跟他追着玩儿，扑在草里打滚。有一天他居然看到她象
从前一样的笑了，他们小时候那种女孩子的憨笑，无愁无虑的，象泉水般透明的，他多
年没听见过的笑声。
但更多的时候，奥里维忍不住要去作长途的远足。过后他心里难受，埋怨自己不曾
充分利用时间和姊姊作亲密的谈话。便是在旅馆里，他也往往把她一个人丢下。同寓有
一群青年男女，奥里维先是不去交际，可是慢慢的受着他们吸引，终于加入了他们的团
体。他素来缺少朋友，除掉姊姊之外，只认得一般中学里鄙俗的同学和他们的情妇，使
他厌恶。一旦处在年纪相仿，又有教养，又可爱，又快活的青年男女中间，他觉得非常
痛快。虽然性情孤僻，他也有天真的好奇心，有一颗多情的，贞洁而又肉感的心，看着
女性眼里那朵小小的火焰着迷。而他本人尽管那么羞怯，也很能讨人喜欢。因为需要爱
人家，被人家爱，他无意中就有了一种青春的妩媚，自然而然有些亲切的说话，举动，
和体贴的表现，唯其笨拙才显得格外动人。他天生的富于同情心。虽是孤独生活养成了
他讥讽的精神，容易看到人们的鄙俗与缺陷而觉得厌恶，——但跟那些人当面碰到了，
他只看见他们的眼睛，从眼睛里看出一个有一天会死的生灵，象他一样只有一次生命，
而也象他一样不久就要丧失生命的。于是他不由自主的对它感到一种温情，无论如何也
不愿意去难为它。不管心里怎么样，他总觉得非跟对方和和气岂不可。他是懦弱的，所
以天生是讨一般人喜欢的；他们对于所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原谅，——只
除了一件：就是为一切德性之本的力。
安多纳德可不加入这个青年人的集团。她的体力，她的疲乏，表面上没有原因的精
神的颓丧，使她瘫下去了。经过了那么多年的操心与劳苦，她被折磨得身心交瘁；姊弟
的角色颠倒了：如今她觉得跟社会，跟一切，都离得很远了！她不能再回到社会里
去：所有那些谈话，那些喧闹，那些欢笑，大家所关切的那些小事，都使她厌烦，疲倦，
甚至于气恼。她恨自己这种心情，很想学着别的姑娘们的样，对她们所关切的也关切，
对她们所笑的也笑可是办不到了！她的心给揪紧了，仿佛已经死了。晚上她守在屋
里，往往连灯也不点，在暗中坐着；奥里维却在楼下客厅里，搞他那些已经习惯的谈情
说爱的玩艺儿。安多纳德直要听见他上楼，听见他和女友们笑着，絮聒着，在她们的房
门口恋恋不舍的，一遍又一遍的说着再会的时候，她才会从迷惘的境界中醒来；那时，
她在黑洞洞的屋子里微微笑着，起来捻开了电灯。兄弟的笑声使她精神振作了。
秋深了。太阳黯淡了。自然界萎谢了：在十月的云雾之下，颜色慢慢的褪了；高峰
上已经盖了初雪，平原上已经罩了浓雾。游客动身了，先是，一个一个的，随后是成群
结队的。而看见朋友们走，——即使是不相干的，——又是多么凄凉；尤其是眼看恬静
而甘美的夏天，那些在人生中好比水草般的时光消失的时候，令人格外伤悲。姊弟俩在
一个阴沉的秋日，沿着山，往树林里作最后一次的散步。他们不出一声，黯然神往的幻
想着，瑟索的偎倚着，裹着衣领翻起的大氅，互相紧握着手指。潮湿的树林缄默无声，
仿佛在悄悄的哭。林木深处，一头孤单的鸟温和的怯生生的叫着，它也觉得冬天快来了。
轻绡似的雾里，远远传来羊群的铃声，呜呜咽咽的，好象从他们的心灵深处发出来的
他们回到巴黎，都很伤感。安多纳德的身体始终没复原。
那时得置备奥里维带到学校去的被服了。安多纳德为此花掉了最后一笔积蓄，甚至
还偷偷的卖去几件首饰。那有什么关系呢？将来他不是会还她的吗？——何况他现在进
了学校，她自己用不着花什么钱了！她不让自己想到他走了以后的情形：一边缝着
被服，一边把她对兄弟的热情全部灌注在这个工作里头；同时她也预感到，这或许是她
替他做的最后一件事了。
分别以前的几天，他们形影不离，唯恐虚度了一分一秒。最后一天晚上，他们睡得
很迟，对着炉火，安多纳德坐在家中独一无二的安乐椅里，奥里维坐在她膝旁一张矮凳
上，拿出他素来被宠惯的大孩子模样，惹人怜爱。对于将要开始的新生活，他觉得有些
担心，也有些好奇。安多纳德想到他们的亲密从此完了，骇然自问将来怎么办。他似乎
有心加强她的苦闷似的，这最后一晚的一举一动都比平时更温柔：他天真的撒娇，象一
个快要出门的人把自己的优点与可爱的地方统统拿了出来。他坐在钢琴前面，久久不已
的弹着她在莫扎特与格路克的作品中最喜爱的篇章，——那种缠绵悱恻，惆怅而高远的
意境，正是他们过去的生涯的缩影。
分别的时间到了，安多纳德把奥里维送到校门口。她回到家中，又孤独了。但这一
回和以前上德国去的情形不同，那次的离别与相会是可以由她作主的，只要她觉得支持
不住就可以回来。这一回是她在家而他走了，那是长久的离别，终生的离别。可是她那
么富于母性，初期只念念不忘的想着弟弟而没想到自己，想着他刚开始过着那么不同的
新生活，受着老同学的欺侮，还有那些琐碎的烦恼，虽是无足重轻，但一个独居其处而
惯于为所爱的人担忧的