按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
界中〃被〃无穷〃这个观念抓住之后，他便匍匐在地下，〃哀求理智把他释放，因为他差不
多和巴斯德一样要为了信仰而发狂了〃。旧教教义既不妨碍米莱那种英勇的写实主义，也
不妨碍巴斯德那种热烈的理智踏着稳健的步子，〃走遍了原始的自然界，在无穷小的漆黑
的天地中，在①生命发源的最隐蔽的地方摸索〃。他们出身于内地，在内地的民众身上汲
取他们的信仰，也就是一向潜伏在法国土地中的信仰；愚弄平民的政客尽管信口诬蔑也
没用。奥里维对这个信仰认识很清楚：那是他生来就有的。
①巴斯德为近代研究细菌学之始祖，故言〃无穷小〃的天地。
他又指点克利斯朵夫看到二十五年来旧教的革新运动。法国的基督教思想热烈的要
跟理智，自由，生命融合起来；那些勇敢的教士，就象他们之中有一个说的，〃受了一番
人的洗礼〃，主张旧教应该了解一切，眼所有正直的思想结合：因为“一切正直的思想，
即使犯了错误，还是纯洁的，神圣的〃。无数的青年教徒，一片诚心的祝望建立一个基督
教共和国，自由，纯洁，博爱，容纳一切善意的人；虽然横遭诬蔑，被斥为异端邪说，
受尽左派右派——（尤其是右派）——的暗箭，这个小小的维新队伍依旧非常镇静，坚
毅不屈的踏上艰难的前途，知道非洒尽血泪决不能在世界上有什么持久的成就。
法国旗他的宗教，也受着同样活泼的理想主义与热烈的自由主义的激荡。新数和犹
太数那些庞大而麻木的躯体，也受着新生命的刺激而颤抖了。大家争先恐后的努力，想
创造一个自由人的宗教，对热情与理智的威力都不加压制。
这种宗教的狂热并非为宗教所独有；它是革命运动的灵魂。在这儿，它更多了一点
悲壮的意味。克利斯朵夫一向只看到卑鄙的社会主义，——被政客们用来笼络群众，拿
些幼稚的，鄙俗的幸福之梦，去诱惑那些饥饿的顾客的；而所谓幸福，据政客们说，是
他们一朝有了政权就能利用科学来赐给大众的普遍的享乐。此刻克利斯朵夫看到，跟这
个令人作恶的乐观主义相对的，还有一般领导工会的优秀分子所提倡的神秘而激烈的运
动。他们所宣传的是〃战争，从战争中为垂死的世界重新求得一种意义，一个目标，一宗
理想〃。这些伟大的革命家，痛恨那〃布尔乔亚式的，商人化的，温和的，英国式的〃社会
主义，而另外提出一个壮烈的宇宙观，〃它的规律是对抗〃，它生存的条件是不断的牺牲。
要是你能想象到被那些领袖驱向旧世界挑战的队伍，抱着以康德和尼采的理论同时见诸
剧烈行动的神秘主义的话，那末这些高傲的革命志士就显得可惊了，——他们的如醉如
狂的悲观气息，轰轰烈烈的英雄生活，对战争与牺牲的信仰，以战斗精神与宗教热诚而
论，和条顿会①或日本武士道的理想完全相符。
①条顿会为十二世纪时半军人半慈善性质的日耳曼团体。
可是这纯粹是法国的产物，那些人物是几百年来从未改变特征的法兰西民族。这类
特征，克利斯朵夫借着奥里维的眼睛在执政时期的执政官与独裁者身上看到，在某些思
想家，行动者，和大革命以前的改革家身上看到。加尔文派，扬山尼派，雅各宾党，工
团主义者，都用着那种悲观的理想主义和自然斗争，不存幻想，也不灰心，象铁腕一般
支撑着民族，往往也鞭挞民族。
克利斯朵夫一朝呼吸到这些神秘的斗争的气息，就开始懂得偏执狂的伟大，懂得为
什么法国人对它这样的忠诚不二，为什么别的更善于调和的民族不能了解。象所有的外
国人一样，他最初只觉得法兰西共和国标榜在一切建筑物上的口号，和法国人的专制思
想对照之下非常可笑，便尽量的加以②讥讽。现在他可第一次看见了他们所热爱的、富
于战斗性的“自由〃的意义，——看到了理智的刀光剑影。那并不象他先前所想的，对法
国人只是一句好听的话，一个空洞的观念。在一个需要理智高于一切的民族，为理智的
斗争自然也高于一切的斗争。固然这种斗争被一般自命为实际的民族认为荒谬，但是有
什么关系？用深刻的眼光来看，那些为了征服世界，为了帝国或为了金钱的斗争；何尝
不是同样的虚空？不论是哪种斗争，百万年后还不是同样的化为乌有？但要是人生的价
值就靠着斗争的剧烈性，靠着为了一个崇高的理想而迸发全部的生命力，便是牺牲自己
也在所不惜，那末，除了法国那些为了拥护理智或反对理智的永久的战斗以外，还有什
么别的战斗更能为生命争光的？而凡是尝过这种辛辣的滋味的人，对世所盛称的盎格鲁
？撒克逊人的毫无生气的宽容，只觉得太平淡，太没有丈夫气。盎格鲁？撒克逊人是有
补偿的，因为他们在别的地方可以发泄他们的精力。可是他们的民族的力量并不在于宽
容，宽容只有在许多党派中间成为英勇的行为的时候，才成其为伟大。但在现代的欧洲，
宽容往往只是麻木不仁，缺少信仰缺少生命的表现。英国人借着伏尔泰的一句名言，说
“英国靠了信仰纷起而得到的宽容”，法国经过了大革命还没有能得到。——那是因为
大革命时代的法国，比自称为有信仰的英国反而更有信仰。
②法国公共建筑物上大半镌有大革命时期的口号：自由，平等，博爱。
象维吉尔带着但丁游地狱一样，奥里维带着克利斯朵夫看过了理想主义的钢铁志士，
看过了为理智的战斗以后，直爬到山巅：那儿才有清明恬静的，真正超脱的，一小群法
国的优秀人物。
他们可以说是世界上最超脱的人物。象停在凝静的天空的鸟一样的潇洒在那个
高度上，空气那么纯洁，那么稀薄，克利斯朵夫简言不容易呼吸。这儿你可以看到一般
艺术家自命为神游于绝对自由的梦境中，——看到一般极端的主观主义者，象福楼拜一
样瞧不起〃相信万物是实有的伧夫〃；——看到一般思想家，以他们动荡的复杂的思想，
摹仿着动荡不已的万物的波涛，〃昼夜不息的流转着〃，哪儿都不愿意停留，哪儿都不会
遇到稳固的陆地或岩石，象蒙丹所说的〃不描写生命而只描绘过程，一天复一天，一秒复
一秒的过程〃；——还有一般学者明知四大皆空，明知人类是在这个虚无中造出他的思想、
他的上帝、他的艺术、他的科学的，可是他们继续创造世界和它的规则，创造那个昙花
一现的梦境。他们并不向学问求安息，求幸福，甚至也不求真理：——因为他们没有得
到真理的把握；——他们只是为学问而爱学问，因为它是美的，唯有它才是美的，真的。
在思想的峰巅上，我们看到这些学者，热烈的怀疑主义者，不理会什么痛苦，什么幻灭，
甚至连现实也不以为意，只顾闭着眼睛，听着许多心灵无声无息的合奏，听着数字与形
式的微妙而壮丽的和声。
这些大数学家，思想自由的哲学家，——世界上最严格最切实的头脑，——已经到
了神秘的，入定的境界的极端；他们使周围都变成一平空虚，探着身子瞧着深渊，对于
自己的目眩神迷感到一点儿醉意；他们欢欣鼓舞的，把思想的光彩在无边的黑夜中放射
出来。
克利斯朵夫挨在他们身边也想瞧一下，只觉得天旋地转。他素来自命为自由，因为
他除了自由的良知以外已经摆脱了所有的规则；但在这些连思想的一切绝对的规则，一
切无可违拗的强制，一切生存的理由都摆脱干净的法国人旁边，他骇然发觉自己的自由
原来是微不足道的。那末他们为什么还要活着呢？
“为了求自由呀，能够自由是最大的快乐，〃奥里维回答。
可是这种自由使克利斯朵夫手足无措，甚至于倾慕德国的极权主义和严格的纪律了；
他说：“你们的快乐是自欺其人，是抽鸦片的人做的梦。你们醉心于自由，忘记了生命。
个人的绝对自由是疯狂，一个国家的绝对自由是混乱自由！自由！这个世界上谁是
自由的？你们的共和国里谁是自由的？——还不是那般无耻之徒！你们最优秀的人可是
被窒息的。你们只能做梦。不久恐怕连梦也做不成了。”
“那也没关系！〃奥里维回答，〃可怜的朋友，自由的乐趣，你是不能知道的。那的
确值得用危险，痛苦，甚至生命去交换。自由，感到自己周围所有的心灵都是自由的，
——连无耻之徒在内：那真是一种没法形容的乐趣；仿佛你的灵魂在无垠的太空游泳。
这样以后，灵魂再不能在别处生活了。你尽管给我象帝国军营内那样的安全，秩序，完
满的纪律，我都认为不相干。我会闷死的。我需要的是空气，是自由，越多越好！”
“世界是需要规律的，〃克利斯朵夫说。〃早晚必有个主子来到。”
可是奥里维带着讥讽的神气，用着比哀尔？特？雷多阿的话回答：
用尽尘世的方法去禁锢法国的言论自由，
其无效就等于想把太阳埋在地下或关在洞里。
克利斯朵夫对于极端自由的空气慢慢的觉得习惯了。在法国思想的高峰上，一般通
体光明的心灵在幻想；克利斯朵夫从山顶上向脚下的山坡瞧去，只看见一群英勇的人为
看一种活泼泼的信仰——不管是哪种信仰——在那里奋斗，永远想攀登高峰：他们向着
愚昧，疾病，贫穷，发动神圣的战争，一片热诚的致力于发明，征服光明与天空；那是
科学对自然的大规模的战斗；——在山坡上比较低一些的地方，一群静默的，意志坚强
的男男女女，善良而谦卑的心灵，千辛万苦才爬到半山腰，因为不能再往上，只能抱残
守缺，过着平凡的生活，暗中还是非常热烈的抱着牺牲精神；——山脚底下，在险峻的
羊肠小径中，多少偏执狂的人，多少盲目的本能，为了一些抽象的思想拚命扯做一团，
不知道在环绕他们的石壁之上还别有天地，——再往下去是一带卑湿的池沼和在污泥中
打滚的牲畜了。可是沿着山坡，东一处西一处的开着些艺术的鲜花，音乐发出杨梅似的
清香，诗人唱着如流水如鸣禽般的歌曲。
克利斯朵夫问奥里维：“你们的民众在哪儿呢？我只看见精华跟糟粕。”
奥里维回答说：“民众吗？他们种着自己的园地，完全不理会我们。每一群所谓优
秀分子都想加以拉拢，他们可一概不理。从前他们至少还有点儿分心，听听政客们的花
言巧语，现在却充耳不闻了。放弃选举权的人不知有几百万。那些政党尽管打得头破血
流，民众可满不在乎，只要打架不打到他们的田里去：万一出了这种事，他们可恼了，
不管什么党派，他们都迎头痛击。他们自己并不有所行动，只在工作与休息受到妨碍的
时候起而反抗。对帝皇，对共和政府，对教士，对帮口，对社会主义者，民众所要求的
只是不要让他们受到公共的危险，例如战争，混乱，疫病等等，——同时让他们安安静
静的种他们的园地。他们心里想：难道这些畜生不让我们安静吗？然而这些畜生竟是愚
蠢不堪，把老实人缠个不休，非惹得他拿起镰刀来把他们逐出门外不止，——这便是我
们的当局有一天会碰到的。从前，民众会给一些大事业煽动起来，将来也许还会有这种
情形，虽然他们少年时代的疯狂久已过去；可是无论如何，他们的狂热决不持久；他们
很快要回到几百年的老伙计——土地——那儿去的。使法国人留恋法国的是土地，而非
法国的人民。多少不同的民族儿百年来在这块土地上并肩工作，是土地把他们结合了的：
土地才是他们热爱的对象。不管一生的祸福如何，他们老在那儿耕种；他们觉得土地上
的一切连一小方泥土都是好的。”
克利斯朵夫极目所及，沿着大路，在池沼周围，在山崖的起上，在战场与废墟中间，
在法兰西的高山与其原上，一切都是耕种的土地：这是欧罗巴文明的大花园。它的可爱
不但是由于土地的肥沃，并且也由于那个不知劳苦的民族，千百年来孜孜不倦的开垦，
播种，使美好的土地更美好。
好古怪的民族！大家说他变化无常，他的性格可一点没有变。在中世纪哥特式的塑
像上，奥里维敏锐的目光还能辨认出今日各行省的一切特征；正如在格鲁哀或杜蒙斯蒂
哀的画笔下，他能认出现代交际社会或知识分子的疲倦而带点讥讽意味的面貌，在勒拿
①画上看出北部各州省的工人和农民的精神与明亮的目光。昔日的思想依旧在今日的心
灵中流动。�