按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
纪，大概有五六十岁，带着一个十来岁的小姑娘。他头发都秃了，胡子保养得很好，手
长得很细巧，说话很温和，举止大方。人家叫他做华德莱先生，说是无政府主义者，革
命党，外国人，但说不清是俄罗斯人还是比利时人。其实他是法国北方人，早已不是什
么革命党，但还保存着过去的声名。参加过一八七一年的暴动，判了死刑，不知怎么逃
过了，他十多年来走遍了欧洲。在巴黎骚动的时期和以后，在亡命的时期和回来以后，
在从前的同志而现在握了政权的人中，在所有的革命党派中，他看到不知多少的丑事，
便退出党派，心平气和的守着他清白的、可是一无用处的信念。他书看得很多，也写些
带点煽动性的书，领导着——（据人家说）——印度和远东那一带的无政府运动，从事
于世界革命，也从事于同样含有世界性而意义比较温和的研究工作：他要创造一种为普
及音乐教育用的新的世界语。他跟公寓里的人都不来往，遇到了仅仅是挺有礼貌的招呼
一下。他对克利斯朵夫倒肯说几句他记载音乐的新方法。但这是克利斯朵夫最不感兴趣
的：用什么符号来表示思想，他认为无足重轻；不管是哪一种语言，他都能运用。那位
学者可毫不放松，又温和又固执的解释自己的学说；至于他其余的事，克利斯朵夫一点
都没法知道。所以在楼梯上碰见他的时候，他只注意那老跟着他的女孩子：她长着淡黄
头发，黄眼睛，苍白的脸，血色很不好，侧影很难看，身体很娇，病容满面，没有多大
表情。他跟大家一样以为她是华德莱的女儿，其实是个孤儿，父母都是工人阶级；华德
莱在她四五岁时父母染疫双亡之后把她抱养过来的。他对一般贫苦的儿童喜爱到极点，
那简直是他的一种神秘的温情，象梵桑？特？保尔①的一样。因为不信任一切官办的慈
善机关，也明白一般慈善团体的内容，所以他的救济事业是独自做的，瞒着别人，觉得
另有一种愉快。他学了医，预备帮助人家。有一天他进到街坊上一个工人家里，看见有
人病着，便给他们医治；他原来有些医药常识，此后更设法补充。看到儿童受苦在他是
最受不了的。等到他替这些可怜的小生命解除了疾苦，瘦削的脸上重新浮起苍白的笑容，
他才愉快极了，心都化开了。这是他尘世的天堂，而平时受他照顾的人给他的麻烦，他
也忘了；因为他们难得感激他。门房的女人看到多少肮脏的脚踏上楼梯，常常气恼之极，
说些尖刻的抱怨的话。房东对于这些穷苦工人——在他眼中就等于无政府党——的进进
出出很不放心，对华德莱啧有烦言。他想搬家，又舍不得：他有些小地方很古怪，脾气
又温和又固执，竟不把人家的话放在心上。
①梵桑？特？保尔为十七世纪时圣者，以救济孤儿著称于史。
克利斯朵夫因为喜欢那女孩子，才得到华德莱一点信任。对孩子的爱是他们两人的
共同点。克利斯朵夫每次遇到那小姑娘，心里总不舒服，觉得她的相貌跟萨皮纳的小女
儿有些相象。萨皮纳不但是他初恋的对象，她那个昙花一现的影子，那种幽静的风度，
至今还藏在他心里。所以他很关切这个从来不跑不跳，脸色惨白的女孩子：她不大有声
音，也没有年龄相仿的小朋友，老是孤零零的，静悄悄的，玩些没有动作没有声响的游
戏，拿着个玩具的娃娃或一块木头之类，嘴唇轻轻的动着，自己编些故事。她对人又亲
热又冷淡，有点儿生分的和捉摸不定的神气；但她的义父并没觉察，只知道一味的爱她。
其实这种生分的和捉摸不定的神气，便是在我们亲生的儿女身上也不免。克利斯朵夫想
把工程师的两个女孩子介绍给她。但哀斯白闲与华德莱双方都客客气气的，坚决的，谢
绝了。这些家伙似乎非活埋自己，各自关在笼里不可。充其量，他们只能勉强相助；但
各人心中还怕人家疑心是他自己要人帮忙；并且双方的自尊心和困难的境况都不相上下，
所以谁也不愿意先有表示。
三楼上的大公寓差不多永远空着。房东把它留作自用，可是从来不住的。他以前是
个商人，等到财产挣到了预定的数目，就把业务结束了。一年大部分的时间，他都不在
巴黎；冬天在东南海滨的一个旅馆里避冬，夏天在诺曼底一个海水浴场上避暑，靠利息
过日子，不花什么大钱，光看着别人的奢华也就满足了自己的欲望，同时也象那些奢华
的人一样过着空虚无益的生活。
贴邻那个较小的公寓是租给没有孩子的亚诺夫妇的。丈夫年纪在四十至四十五岁之
间，当着中学教员，整天忙着上课，温课，抄写，腾不出时间来写他的博士论文，终于
放弃①了。比他年轻十岁的妻子，人很和气，极度的怕羞。两人都很聪明，博学，夫妻
感情很好；可是他们一个熟人都没有，从来不出去走走：丈夫是为的太忙，妻子是为的
太闲。但她是个贤德的女人，竭力压着愁闷，尽量找事做，不是看书，就是替丈夫预备
笔记，誊清笔记，补衣服，做自己的衣服帽子。她很想不时去看看戏；可是亚诺没有兴
趣：晚上他太累了。于是她也就算了。
①法国制度，大学毕业生欲得博士学位，尽可于就业后几年中提出。
他们俩最大的乐趣是音乐。那是他们极喜欢的。他不会弹琴，她会弹而不敢弹；她
要是在人前演奏，哪怕在丈夫面前，也会象初学的小姑娘。但便是这么一点儿对他们已
经足够了。格路克，莫扎特，贝多芬，都是他们的朋友；那些音乐家的生气，他们连细
枝小节都知道，非常同情他们的痛苦。还有一块儿看些美妙的书也是一桩乐事。但现代
的文学作品中，这一类的好东西太少了：作家对于一般不能替他们增加声名、金钱、快
乐的读者是不放在心上的；而这批在社会上不露面的谦卑的群众，就从来不写什么文章，
只知道不声不响的爱好。这道艺术的光，在那些老实与虔敬的心中差不多有种神圣的意
味，足以使他们过着和起的，相当快乐的生活，虽然有些悲哀，——（那也并不冲突），
——虽然非常孤独，而且也受过人生的伤害。他们俩的人品都远过于他们的地位。亚诺
先生气有思想，但既没空闲，也没勇气把它写下来。发表文章或出书都是太麻烦了，犯
不上的，那完全是不必要的虚荣。他认为和他敬爱的思想家相形之下，自己太渺小了。
他太爱好美妙的艺术品，不愿意再去〃制造艺术〃，觉得这种志愿狂妄可笑。他以为自己
的职务是推广艺术品的流传，所以只管把他的思想灌输给学生：将来他们会写出书来的，
——当然不会提到他罗。——没有一个人象他那样舍得买书。穷人总是最慷慨的：他们
自己掏出钱来买，有钱的人却以为不能白到手书是有失面子的事。亚诺为了买书把所有
的钱都花掉了：这是他的弱点，他的癖。他为之很不好意思，常常瞒着太太。可是她并
不埋怨，她也会这样作的。——夫妇俩老是有些美妙的计划，预备积一笔款子去游历意
大利，——那可永远是梦想了，他们也很明白，笑自己不会积蓄。亚诺很知足，觉得有
这样一个心爱的妻子，再加自己勤劳的生活与内心的喜悦也就够了；难道对她会不够吗？
——她说：是的，够了。她可不敢说出来，要是丈夫有点名片，使她沾些光，把她的生
活给照耀一下，让她有些舒服的享受，岂不更好！内心的欢乐固然很美，但外面的光彩
也能给你很大的喜悦然而她一声不出，因为胆小；并且她知道即使他想求名，也没
有把握：现在已经太晚了！他们更遗憾的是没有孩子。这一点，两人也藏在肚里不
说，倒反因之更相爱，似乎这一对可怜的人互相要求原谅。亚诺太太心极好，非常殷勤，
很乐意和哀斯白闲太太来往，可是不敢：因为人家没有表示。至于结识克利斯朵夫，那
是夫妇俩求之不得的：他遥远的乐声早已把他们听得入了迷。但他们无论如何不愿意首
先发动，以为那是太唐突了。
住二楼公寓的是法列克斯？韦尔夫妇。这一对有钱的犹太人，无儿无女，一年倒有
六个月住在巴黎乡下。虽然他们在这儿住了二十年——（这完全是住惯的缘故，因为他
们很容易找一个跟他们的财富更相称的屋子），——却老是象过路的外方人，从来不跟
邻居交谈一句话，人家关于他们的事也不比他们第一天搬来的时候知道得更多。这一点
可不能成为不受批评的理由。正是相反：他们不讨人喜欢；当然他们也绝对不想讨人喜
欢。其实他们的为人倒值得人家多知道一些：夫妇俩都是好人，而且绝顶聪明。六十岁
左右的丈夫是一个亚述考古学家，为了中亚细亚的发掘享有盛名；象许多犹太人一样，
他头脑开通，兴趣极广，决不以自己的专门学问为限；他平时注意着无数的事：美术，
社会问题，一切现代思想界的运动。可是这些都控制不了他的精神，因为他觉得所有的
学问都有意思，可没有为了任何一门入迷。他很聪明，太聪明了，太不受拘束了：这一
只手建造起来的东西，老是预备用另一只手毁掉；因为他建设得很多，又有事业，又有
理论，的确是精力过人。由于习惯，由于精神上需要活动，所以他虽不信自己的工作有
什么用处，依旧不声不响的，极有耐性的，在学问方面下苦功。不幸他生在有钱的人家，
没机会认识为生存而斗争的意义；并且自从他在近东做了几年发掘工作而感到厌倦之后，
就没有接受任何公家的职位。但除了他自己的工作以外，他还是头脑很清楚的关切当前
的问题，关切一些实际而立刻可以实行的社会改革，法国学校教育的改善等等。他宣传
思想，倡导潮流，推动那些大规模的文化机构，可是不久他就厌倦了。好几次，人家根
据他的论点而发起了一个运动，他却极尽尖刻的批评这个运动，使那般受他鼓动的人大
为惊骇。他并非故意如此，而是天性使然；他生来是神经质的，喜欢挖苦的，锐利无匹
的目光一看到人物和事情的可笑就忍俊不禁。既然世界上连最好的事，最好的人，在某
一角度上看或是在放大镜下看，也难免有可笑的地方，他的嘲弄的心情也就不容易抑制
了。这种脾气当然不能帮助他结交朋友。他心里却极想给人家一点好处，事实上也这么
做；人家并不感激他；便是受到恩惠的人，因为觉得自己在他面前显得可笑，也不能原
谅他。他不能多见人，否则就没法爱他们了。他不是愤世嫉俗的人，也没有那种自信可
以当愤世嫉俗的角色。他一方面取笑社会，一方面在社会面前觉得胆小，同时心里还不
敢断定社会一定是错的，自己一定是对的。他避免显得和别人过分的不同，竭力想教自
己的态度与表面上的见解跟别人一样，可是没用；他不由自主的要批判他们，对一切夸
大的，不自然的现象感觉得太清楚了，而且又不会隐藏他厌恶的心理。第一，他对犹太
人的可笑，感觉特别灵敏，因为对他们认识更清楚；其次，虽然他胸襟旷达，不承认种
族的界限，但别个种族的人往往用这个界限来限制他。——同时，不管行事如何，他和
这个基督教的思想界也格格不入。为了这许多原因，他孤傲自处，只管埋头工作，深深
的爱着他的妻子。
最糟的是连这位妻子都免不了受他讽刺。她是一个贤德的女人，喜欢活动，愿意帮
助人家，老在那里做着慈善事业；性格远没有丈夫的复杂，极有意志，极有责任观念，
——这观念虽有些顽固，抽象，可是标准很高。没有孩子，没有什么称心如意的事，没
有热烈的爱情：她相当凄凉的一生全部建筑在道德信仰上，这信仰其实只是需要信仰的
意志促成的。丈夫善于讥讽的天性，自然把她信仰中间自骗自的成分觑破了，不由得要
拿她开玩笑。他的个性是许多矛盾混合起来的。他对责任所抱的观念，标准也不亚于他
妻子的，同时又铁面无情的需要分析，批评，不受蒙蔽，把她的道德信仰一起起的支解。
殊不知这种行为是毁掉了妻子的立足点，消磨了她的勇气。当他发觉的时候，他比她更
痛苦；可是祸已经闯下了。虽然如此，他们俩依旧相爱，工作，行善。但妻子的冷淡尊
严的态度，不比丈夫喜欢讽刺的脾气更得人心；既然两人都很高傲，不肯宣布自己做的
善事，也不肯宣布行善的意愿，大家就把他们的老成持重认为淡漠无情，把他们的孤独
认为自私自利。而�