按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的眼光不同了。在瑞士的时候，过去的形象，年轻的葛拉齐亚的淡淡的影子，还留在他
的记忆中，使他对于当前的朋友看不真切。如今北国的幻梦被意大利的阳光融化了：他
看到了爱人的真面目。她和当年象野鹿一般幽禁在巴黎的情形差得多远，也和初婚时期
的少妇，跟他相聚了几天而又立刻分别的少妇，差得多远！拉斐尔笔下的小圣母现在变
了一个俊美的罗马女子了。
她外表丰满，和谐，浑身上下有股悠然自得的慵懒的气息。整个的人给恬静的气氛
包围着。她最喜欢阳光遍地的静寂的境界，幽思冥想，体味着生活的恬静，——那是北
方的灵魂从来不能真正领会的。在过去的性格中，她特别保留着她的慈悲心。可是她光
彩照人的笑容中间已经有了些新的成分：有点感伤意味的宽容，有点倦于人世的心情，
也有点含讥带讽的心理和恬淡的胸襟。年龄替她挂上了一层冷淡的幕，使她不会再受感
情欺骗。她难得说什么心腹话，脸上堆着一副把什么都看透了的笑容，提防着克利斯朵
夫不容易遏制的冲动。除此以外，她有她的弱点，有使性的日子，也有她自己觉得可笑
而不愿意压制的卖弄风情。她对一切，对自己，都不加反抗；在一个心地极好而看破人
生的人，这是一种很温和的宿命观。
她家里客人很多，她也不怎么挑选，——至少在表面上；——但一般熟客大半都属
于同一个社会，呼吸着同样的空气，受着同样的习惯熏陶，所以他们聚在一起相当调和，
跟克利斯朵夫在德法两国所遇到的大不相同。多数是意大利旧家，偶尔也和外族通婚，
增加一点新生的力量。表面上，他们天下一家的色彩很浓，四种主要的语言都是通行的，
西方四大国的文化出品也交流得很好。每个民族都加入一部分资本：例如犹太人的惶惑，
盎格鲁？撒克逊人的冷静；但一切都在意大利这口坩埚中溶化了。盗魁菲首称王了几百
年的影响，一个民族决不能轻易摆脱：质地尽管改变，痕迹始终留着。移植在拉丁古土
上的北方种族，就有十足意大利型的面貌，吕尼画上的笑容，铁相画上的恬静而肉感的
目光。不管你涂在罗马画板上的是何种颜色，调出来的总是罗马色彩。
那些心灵往往很庸俗，有几个还不止是庸俗而已，但照旧发出一种千年不散的香味
与古文明的气息，使克利斯朵夫虽不能分析自己的印象，也不由得大为叹服。极平凡的
小地方都有那股微妙的香味：彬彬有礼的风度，文雅的举动，殷勤亲切而仍保持着机诈
与身分，一颦一笑与随机应变的聪明所显出来的高雅与细腻，而那种聪明还带着些慵懒
的怀疑的色彩，方面很广，表现得非常自然。不呆板，不狂妄。也没有书本式的迂腐。
你在这儿决不会遇到巴黎社交场中的那般心理学家，或是相信军国主义的德国博士。你
所见到的是简简单单的人，富于人情味的人，象当年丹朗斯和西比翁？爱弥里安①的朋
友们一样
…
①丹朗斯为公元前二世纪时拉丁诗人，所作喜剧有名于史。西比翁？爱弥里安为公
元前二世纪时罗马贵族党的领袖。
“我是人，只要与人类有关的，我都感到兴趣”
实际上这些都是徒有其表。他们所表现的生命只是浮表的，不是真实的。骨子里是
无可救药的轻佻，跟无论哪一国的上流社会一样。但与别国人的轻佻不同而成为意大利
的民族性的，是那种萎靡不振的性格。法国人的轻佻附带着神经质的狂热，头脑老是在
骚动，哪怕是空转一阵。意大利人的头脑却很会休息，太会休息了。躺在温暖的阴影里，
把萎靡的享乐主义和长于讥讽的聪明枕着自己的头，的确是很舒服的；——他们的聪明
富有弹性，相当好奇，其实是异乎寻常的麻木。
所有这些人都没有定见。不管是政治是艺术，他们都用同样的玩票作风对付。有的
是性格极可爱的人，脸是意大利贵族的俊美的脸，五官清秀，眼睛又聪明又温和，举止
安详，爱自然，爱古画，爱花，爱女人，爱图书，爱精美的烹调，爱乡土，爱音乐
他们什么都爱，却没有一样东西特别爱。在旁人看来，仿佛他们竟一无所爱。然而爱情
还在他们的生活中占着极大的位置，只是以不扰乱他们为条件。他们的爱情也是萎靡的，
懒惰的，象他们一样；即使是狂热的爱也近于家庭之间的感情。他们稳实而和谐的聪明
其实是非常麻木的：不同的思想尽可以在脑子里碰在一起，非但不会冲突，反而能若无
其事的结合起来，彼此的锋芒都给挫钝了，不足为害了。他们怕彻底的信仰，怕激烈的
手段；只有似了非了的解决方式和若有若无的思想，他们才觉得舒服。他们的精神是开
明的保守党的精神，需要一种不高不低的政治与艺术，需要一种气候温和的疗养地，使
人不至于气喘，不至于心跳。在哥尔多尼那些懒惰的剧中人身上，或是在曼佐尼那种平
均而散漫的光线中，他们可以看到自己的面目，但他们的懒散的习气并不因之而感到不
安。他们不象他们伟大的祖先般说
“第一要生活”，而是说“第一要安安静静的生活！”
大家的心愿就是要安安静静的生活，连那些最刚毅的，指挥政治活动的人也是这样。
例如某个小型的马基阿维里，很①有能力控制自己，控制别人，心肠象头脑一样的冷酷，
精明强干，只问目的，不择手段，不惜为了自己的野心而牺牲所有的朋友，同时也不惜
把野心为了另外一个目的牺牲，那目的便是神圣不可侵犯的“安安静静的生活”。他们
需要长时期的麻木。过后他们才仿佛睡足了觉，精神饱满；庄重的男人，幽静的妇女，
会突然之间兴奋起来，有说有笑，快快活活的去应酬交际：他们需要说许多话，作许多
手势，发许多怪论，逞着莫名片妙的兴致，消耗他们的精力；总而言之，他们在那里扮
演滑稽歌剧。在这些意大利人的肖像上，我们难得会找到经过思想磨蚀的痕迹，寒光闪
闪的瞳子，被永无休止的精神活动磨瘦的脸庞，象我们在北方见到的那样。可是跟别处
一样，这儿也有苦闷的心灵，在淡漠无情的外表之下藏着它们的创伤，欲望，忧虑，而
且还用迷迷忽忽的境界来麻醉自己。某些心灵还会不由自主的流露出一些古怪的现象，
畸形的，乖张的，暗示它们的精神不平衡，——那是一般古老的民族都免不了的，——
有如在罗马郊外剥落分裂的断层岩。
…
①马基阿维里（１４６９…１５２７）为意大利政治家兼史学家，著有《霸术》一
书，有名于世。后以马基阿维里为好弄权术，不择手段，专制残暴的政治家之代名词。
这些心灵，这些平静的，爱取笑的，隐藏着悲剧的眼睛，自有一种谜一般的魅力。
但克利斯朵夫没有兴致去体会它。他看见葛拉齐亚和这些时髦人物周旋，非常气恼。他
恨他们，恨她。他对她生气，好似对罗马生气一样。他去看葛拉齐亚的次数减少了，已
经想要动身了。
可是他并不动身。尽管讨厌那个意大利社会，他竟不由自主的感觉到它的魔力了。
暂时他不跟人家往来，只自个儿在城内城外。罗马的阳光，平台上的花园，被旭日
照耀的海象腰带般环绕着的①郊野，慢慢的把这块奇妙的土地的秘密让他体会到了。他
瞧不起那些古代的建筑，发誓决不自动去找它们，除非它们来找着他。而它们果然来找
他了：在岗峦起伏的城中随便散步的时候，他就碰见了它们。夕照之下的大广场，一半
已经坍了的巴拉丁拱门，后面衬托着蔚蓝的天空：克利斯朵夫都不其然而然的看到了。
他在一望无际的郊野徘徊：半红不红的台伯河浑浊一片，挟带着淤泥，仿佛是泥土在那
里流动，——残废的古代水桥好比古生物的硕大无朋的脊骨。大块的乌②云在蓝色的天
空卷过。乡下人品着马，挥着鞭子，赶着一群长角的淡灰的牛。笔直的古道，尘埃飞扬，
没有一点荫蔽：脚如羊足，大腿上裹着长毛皮的牧人在那里静悄悄的走着。辽远的天际，
意大利中部的庄严的山脉展开着连绵不断的峰峦；另一方面的天边，却映着古老的城垣，
圣？约翰教堂的正面矗立着姿态飞舞的雕像，远望只看见黝黑的侧影万籁俱寂
日光如火风在平原上吹过一座没有头的，臂上雕着衣饰的石像，被蔓长的野草
掩没了；一条蜥蜴爬在石像上晒着太阳，只有肚子在那儿轻轻的翕动。克利斯朵夫被阳
光灌醉了，（有时也被加斯丹利酒灌醉了），坐在破烂的大理石像旁边的黑色的泥地上，
微微笑着，蒙蒙的把什么都忘了，尽量吸收着那股罗马特有的气息，那股安静而强烈的
力，——直到黑夜将临的时候。悲壮的日色隐没了，四下里一片凄凉，那时他中心悒郁，
赶紧溜了噢，大地，热情如沸而默无一言的大地！你面上多么和气，内心却多么骚
动；我还在你的胸中听见罗马军团的号角声呢。多少生命的怒潮在你怀中汹涌！多少欲
望都在要求觉醒！
①欧洲庭园，特别在罗马，其多利用地形筑成高至数丈之花坛，规模不下于花园。
②大广场位于古罗马城的中心（在今城之南端），罗马帝国时代作为市集、审判、
及举行国民大会之用。今为罗马城中最伟大的古迹之一。巴拉丁为罗马七岗之一，今存
有著名的废墟。台伯河为横贯罗马的意大利第二大河。水桥为罗马帝国时代将城外之水
运至城内时安放水管之建筑，高出地面数十丈，下有无数环洞，远望宛似连绵不断的巨
型凯旋门。
克利斯朵夫遇到了几个心中还燃烧着千年火炬的人物。在死者的尘土下面，那个火
始终被保存着。人家以为它已经和玛志尼同归于尽，不料它复活了。还是同样的火。当
然，①愿意看到它的人是很少的，因为大家想睡觉。那是一道明亮而剧烈的光。凡是心
中有这光明的人，——大半是青年，最大的也不满三十五岁，头脑开通，气质、教育、
意见、信仰、各各不同的知识分子，——都为了崇拜这朵新生命的火焰而联合起来了。
党派的名称尽管不同，思想的派别尽管各异，都没有什么关系：主要是“拿出勇气来思
想”。要坦白，要敢作敢为！他们大声疾呼的要惊醒民族的迷梦。自从意大利听了英雄
志士的号召在政治上复活以后，自从它最近在经济上复活以后，现代的青年更努力要把
意大利的思想从坟墓中救出来。优秀阶级的懒惰而畏怯的麻痹状态，懦弱的性格，大言
不惭的习气，使他们象受到奇耻大辱一般的痛苦。华而不实的空谈和奴颜婢膝的作风，
几百年来象浓雾似的罩着民族精神，现在被他们嘹亮的声音把浓雾冲破了，一阵狂风把
无情的现实主义和不稍假借的正气吹过来了。他们竭力要用清楚的头脑支配坚决的行动。
必要的时候，他们能够为了民族生活所必不可少的纪律而牺牲个人的主张，但最高的祭
坛和最纯洁的热诚仍是留给真理的。他们又兴奋又虔诚的爱着真理。这些青年中的一个
领袖②被敌人侮辱，毁谤，威胁之下，气度伟大的回答：
…
①玛志尼（１８０５…１８７２）为近代意大利民主革命运动的领袖。
②指葛斯伯？普莱索里尼，当时与巴比尼共同领导一个叫做“民族之声”的社团。
——原注（译者按：普莱索里尼生于１８８２年，为意大利作家，对近代意大利文学影
响极大。）
“你们得尊重真理！我这是开诚布公的跟你们说，没有一点儿怨恨。我忘了你们给
我的伤害，也忘了我可能给你们的伤害。你们第一得真诚！凡是对真理没有虔诚的热烈
的敬意的人，绝对谈不到良心，谈不到崇高的生命，谈不到牺牲，谈不到高尚。忠于真
理是件艰苦的事，但愿你们努力。凡是拿虚伪做武器的，在没有损害别人之前，先要损
害自己。哪怕眼前得到成功，也是徒然的。你们的灵魂不可能有根基，土地都被谎言蛀
空了。现在我不是以敌人的资格和你们说话。咱们都站在一个超乎争执以外的立场上，
即使你们的情欲在你们嘴里用着国家的名义，也改变不了这个事实。世界上还有些东西
比国家更重要的，那便是人类的良心。世界上也有些你们不能侵犯的规律，要不然你们
便不能称为意大利人。如今站在你们面前的只是一个寻求真理的人；你们应当听听他的
呼声。他只希望你们伟大，纯洁；他也极愿意和你们一切努力。因为不管你们愿意不愿