按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
店主人听了大为奇怪，告诉他不用这么急，他要搭的火车还有几个钟点才开呢，不如在
旅馆里等。他可执意要立刻上车站去搭第一班开的车，不管是什么车，在这儿连一小时
也不愿意多待了。他花了一笔钱老远跑来，原想大大的乐一下的，除了访问哈斯莱，还
想去参观博物院，上音乐会，认识几个人，——而今他唯一的念头只有动身两个字了
他回到车站。正如人家告诉他的，他要搭的火车要三点钟才开。而且那班既非快车
（因为克利斯朵夫只能坐最低的等级），——路上还要随时停留；还不如搭迟开两小时
而中途赶上前一班的车。但要在这儿多留两小时，克利斯朵夫就受不住。他甚至在等车
的期间也不愿意走出车站。——多凄凉的等待！在那些空荡荡的大厅上，闹轰轰的，阴
沉沉的，全是些不关痛痒的陌生面孔，匆匆忙忙，连奔带跑的进进出出，没有一张熟识
的，友善的脸。黯淡的天色黑下来了。给浓雾包围着的电灯，在黑暗中好似一点点的污
渍，使阴暗显得更阴暗。越来越闷塞的克利斯朵夫，等着开车的时间，五内如焚。他每
小时要把火车表看上十多次，唯恐弄错了。有一次他为了消磨时间，从头至尾又看一遍，
冷不防有一个地名引起了他的注意：他觉得这个地方是认得的，过了一会想起那是给他
写过多亲热的信的苏兹的住处。他那时正心神无主，忽然想去拜访这位陌生朋友了。那
地方并不在他回去的路上，而是要再搭一二小时的区间车，在路上过一夜，换两三次车，
中间还不知要等多少时候。克利斯朵夫可完全不计算这些，马上决定了：他的本能非要
找些同情的慰藉不可，便不假思索，拟了一通电报打给苏兹，告诉他明天早上到。但电
报才发出，他已经后悔了。他很懊恼的笑自己老是有幻想。干吗再要去找新的烦恼呢？
——可是事情已经定了，要改变主意也来不及了。
在最后一部分等车的时间，他就想着这些念头。车终于挂好了，他第一个上去；他
的孩子迫使他直等到车子开了，从车门里望见下着阵雨的灰色的天空下面，城市的影子
慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼吸。他觉得要是在这里住上一晚的话，简直
会闷死的。
正在这个时候，——下午六点光景，——哈斯莱有封信送到克利斯朵夫的旅馆。克
利斯朵夫的访问惹起了他许多感触，整个下午都不胜懊丧的想着，他对于这个怀着一腔
热情来看他，而竟受他那么冷淡的可怜的青年，并非没有好感。他后悔自己的态度。其
实她是常常这样心血来潮的闹脾气的。为了挽救一下，他送了一张歌剧院的门票去，又
附了一张便条，约他在完场以后见面。——克利斯朵夫对这些事当然一点不知道。哈斯
莱看见他没来就心里想：
“他生气了。那末就算了！”
他耸耸肩，也不再往下追究。第二天，一切都忘了。
第二天，克利斯朵夫和他已经离得很远，——远得连一辈子也不会再见了。而他们
俩也永远的孤独下去了。
彼得？苏兹已经七十五岁。他身体非常衰弱，而且那么大一把年纪也是不饶人的。
个子相当高大，驼着背，脑袋垂在胸前，支气管很弱，呼吸很困难。气喘，鼻粘膜炎，
支气管炎，老是和他纠缠不清；那张不留胡子的瘦长脸刻画着痛苦的皱裥，很鲜明的显
出他和病魔苦斗的痕迹，半夜里常常需要在床上坐起来，身体向前弯着，流着汗，拚命
想给他快要窒息的肺吸收些空气进去。他鼻子很长，下端有点儿臃肿。深刻的皱痕在眼
睛下面就一道一道的从横里把腮帮分成两半，而腮帮也因为牙床骨瘪缩而陷了下去。塑
成这张衰败零落的面具的，还不只是年龄与疾病；人生的痛苦也有份儿。虽然如此，他
并不忧郁。神态安详的大嘴巴表示他是个仁厚长者。但使老人的脸显得和蔼可亲的，特
别是那双清明如水的淡灰眼睛，永远从正面看着你，那么安静，那么坦白，没有一点儿
隐藏，你仿佛可以看到他的心。
他一生没有经过多少事，独身已有多年，太太早死了。她性情不大好，人也不大聪
明，长得一点不美。但他想起她的时候，心里还是对她很好。她死了有二十五年：二十
五年到现在，他每晚睡觉以前，总得和她默默的作一番凄凉而温柔的谈话，他每天都象
是和她一起过活的。他没有孩子，那是他的终身恨事。他把感情移在学生身上，对他们
的关切不下于父亲对儿子。人家可并没怎么报答他。老人的心很能接近年轻人的心，甚
至自以为并不比他们的更老：他觉得所差的年岁根本算不了什么。然而年轻人并不这样
想，认为老年人是属于另一个时代的；并且他眼前需要操心的事太多了，本能的不愿意
去看自己忙了一世以后的可悲的下场。偶尔有些学生，看到苏兹老人对他们的祸福那么
关心，也不由得很感激，不时来问候他；离开了大学，他们还写信来道谢，有几个在以
后几年中还跟他通信。然后，老人听不到他们的消息了，只有在报纸上知道这个有了发
展，那个有了成绩，觉得非常安慰，他们的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他们不
通音信：原谅他们的理由多的是；他决不怀疑人家的感情，甚至以为那些最自私的学生
也有象他对他们一样的感情。
但他精神上最好的避难所还是书本：它们既不会忘了他，也不会抛弃他。他在书本
中敬爱的心灵现在已经超脱了时间的磨蚀，它们所引起而它们自己也似乎感受到的爱，
还有它们象阳光一般布施给人家的爱，都是亘古常存，不会动摇的了。苏兹是美学兼音
乐史教授，他好比一个古老的森林，在心中千啼百啭的全是禽鸟的歌声。这些歌有的是
极远极远的，从几世纪以前传过来的，但亦不减其温柔与神秘。有的对他比较更熟更亲
切，那是些心爱的伴侣，每一句都使他想起悲欢离合的往事，所牵涉到的生活有的是有
意识的，有的是无意识的：——（因为在太阳照耀的岁月下面，还有被无名的光照着的
别的岁月。）——最后还有些从来没听到过的，说着大家期待已久而极感需要的话：那
时听的人就会打开心来欢迎它们，象大地欢迎甘霖一样。苏兹老人就是这样的在孤独生
活中听着群鸟歌唱的森林，象传说中的隐士一般，被神奇的歌声催眠了，而岁月悠悠，
慢慢的流到了生命的黄昏；可是他的心始终和二十岁的时候一样。
他精神上的财富不限于音乐。他也爱好诗人，——不分什么古人近人。他比较更喜
欢本国的诗，尤其是歌德的，但也爱好别国的。他很博学，精通好几国文字。他思想上
是和赫尔德①与十八世纪末期的〃世界公民〃同时代的。他经历过一八七○年前后的艰苦
的斗争，受过那时代波澜壮阔的思想的熏陶；但他虽然崇拜德国，可并不是一个〃骄傲的
人〃。他象赫尔德一样的认为：“在所有骄傲的人里头，以自己的国家来炫耀的人尤其荒
谬绝伦〃，也象席勒一样的认为〃只为了一个民族而写作是最可怜的理想〃。他的思想有时
候是懦弱的，但胸襟是宽大的，对于世界上一切美妙的东西随时都能热心接受。他也许
对庸俗的东西过于宽容，但他的本能决不会错过最优秀的作品；要是他没有勇气指斥舆
论所捧的虚伪的艺术家，可永远有勇气替那些公众不了解的杰出而强毅的人辩护。他往
往受好心的累，唯恐对人不公平；大家喜欢的作品，他要是不喜欢的话，他一定认为错
在自己，终于也把那作品爱上了。他觉得爱是世界上最甜蜜的事。他精神上需要爱，需
要钦佩，比他可怜的肺需要空气更迫切。所以，凡是给他有个爱的机会的人，他真是感
激到极点。——克利斯朵夫万万想象不到他的歌集对他所发生的作用。他自己写作的时
候所感到的情绪，还远不及这位老人所感到的那么生动，那么真切。因为在克利斯朵夫，
这些歌仅仅是内心的炉灶里爆发出来的几点火星而已，它还有别的东西要放射；可是苏
兹老人等于忽然发见了整个的新天地，等他去爱的新天地。而这个天地的光明把他的心
给照亮了。
①赫尔德（1744—1803）为最早鼓吹浪漫派文学的作家之一，对近代德国文学影响极大。
一年以来，他不得不辞退大学教席；一天坏似一天的身体不容许他再继续授课。正
当他躺在床上闹病的时候，书商华尔夫照例派人送来一包新到的乐谱，其中就有克利斯
朵夫的歌集。他单身住着，身边没有一个亲人，几个少数的家属久已死了，只有一个年
老的女仆照料。而她其他病弱，每样事都自作主张。两三个和他一样高年的朋友不时来
瞧瞧他；但他们身体也不大行，气候不好的时节也躲在家里，疏于访问了。那时正是冬
季，街上盖满着正在融化的雪：苏兹整天没看到一个人。房里很黑，窗上蒙着一层黄色
的雾，象幕一样的挡住了视线；炉子烧得挺热，教人累得很。邻近的教堂里，一座十七
世纪的古钟每刻钟奏鸣一次，用那种高低不匀，完全不准的声音唱着赞美诗中的断篇零
句，快乐的气息听来非常勉强，尤其在你心里不高兴的时候。老苏兹背后垫着一大堆靠
枕咳个不停。他拿着一向喜欢的蒙丹的集子想念下去，但今天念起来不象平时那么有味，
就让书本在手里掉了下去。他喘着起，呼吸很困难，出神似的在那里幻想。送来的乐谱
放在床上，他没勇气打开来，只觉得心里很悲伤。终于他叹了口气，仔细解开绳子，戴
上眼镜，开始读谱了。但他的心在别处，老想着排遣不开的往事。
他一眼皮见一支古老的赞美歌，那是克利斯朵夫采用一个诚朴虔敬的诗人的辞句，
而另外加上一种新的表情的，原作是保尔？格哈特的《基督徒流浪曲》：
希望罢，可怜的灵魂，
希望之外还得强毅勇猛！
等待啊，等待：
你就会看到
欢乐的太阳！
这些赞美歌的辞句是老苏兹熟悉的，但他从来没听见这种口吻那已经不是单调
到使你心灵入睡的，恬淡而虔敬的情绪，而是象苏兹的心一样的一颗心，比他的更年轻
更坚强的心，在那里受着痛苦，存着希望，希望看到欢乐，而真的看到了。他的手索索
的抖着，大颗的泪珠从腮帮上淌下。他又往下念：
起来罢，起来！跟你的痛苦，
跟你的烦恼，说一声再会！
让它们去罢，一切烦扰你的心灵，
使你悲苦的东西！
克利斯朵夫在这些思想中间渗入一股年轻的刚强的热情，而在最后几句天真而充满
着信念的诗中，还有他的英雄式的笑声：
统治一切、领导一切的
不是你，而是上帝。
上帝才是君王，
才能统治一切，统治如律！
还有一节睥睨一切的诗句，是克利斯朵夫逞着少年的狂妄，从原诗中摘出来做他的
歌的结论的：
即使所有的妖魔反对，
你也得镇静，不要怀疑！
上帝决不会退避！
他所决定的总得成功，
他要完成的总得完成，
他会坚持到底！
然后是一片轻快的狂热，战争的醉意，好似古罗马皇帝的凯旋。
老人浑身打战，起吁吁的追随着那激昂慷慨的音乐，有如儿童给一个同伴拉着手望
前飞奔。他心跳着，流着泪，嘟嘟囔囔的嚷着：
“啊！我的天！啊！我的天！”
他又哭，又笑。他幸福了，窒息了。接着来了一阵剧烈的咳呛。老妈子莎乐美跑来，
以为老人要完了。他继续哭着，咳着，嘴里叫着：“啊！我的天！啊！我的天！
〃而在短促的换口气的时间，在两阵咳呛的过渡期间，他又轻轻的尖声笑着。
莎乐美以为他疯了。等到她弄明白了这次咳呛的原因，就很不客气的埋怨他。
“怎么能为了这种鬼事而搞成这副模样！把这个给我！让我拿走。不准再看。”
但老人一边咳着一边不肯让步，大声叫莎乐美别跟他烦。因为她还是和他争，他就
勃然大怒，发誓赌咒，闹得气都喘不过来。她从来没看见他生这么大的气，敢和她这样
顶撞。她愣了一愣，不禁把手里抓着的东西放下了；可是她恶狠狠的把他数说了一顿，
拿他当老疯子看待，说她一向认为他是个有教养的人，现在才知道看错了，他居然说出
连赶车的也要为之脸红的咒骂，眼睛差点儿从头里爆出来，倘使那是两支手枪的话，还
不早要了她的命！要不是苏兹气得从枕上抬