按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他为家人的命运，也为自己的命运而哭泣，前路吉凶未卜，希望也将如一缕轻烟飘摇在群星之中继而化为乌有。而他，除了哭泣竟束手无策。
过了一会儿，他感觉好受了些。实际上他觉得饿得要命，没理由当个饿死鬼，克利夫开始在储物室大小的仓厨间里找太空食品。他刚把一管膏状的鸡肉火腿挤进嘴里的时候，发射指挥中心又呼叫了。
那声音没有听见过，显得缓慢、平静、极其权威，仿佛发自一架无生命的机器，不说一句废话。
“我是范凯塞尔，太空运输分部维修事宜的负责人，听仔细了，雷兰德。我们已经找到了办法，这就是‘长路发射’，你惟一的机会。”
希望与绝望的瞬息万变真让人脆弱的神经受不了。克利夫眼前一花，几乎要摔倒在地——如果太空舱有“地”可摔的话。
“请继续说。”克利夫定下神来，有气无力地说。但随着范凯塞尔的话，他热切的期望渐渐变成了重重疑虑。
“不可能！”他终于叫道，“这不会管用的！”
“你不可能和电脑争论，”范凯塞尔答道，“他们用２０种不同方法检测了数据，没问题，这是可行的。当你处于远地点时速度将不会这么快，只需轻轻一碰就可改变你的轨道。我猜你还未穿过外太空服吧？”
“不，当然没有。”
“这……不过问题不大。只需照指示做，你就不会出错。你会在舱尾的储物箱里找到一套衣服；现在去打开封签把它取出来。”
克利夫从控制台到舱尾足足飘了６英尺，他拽开标有“仅供急用—１７型外层太空服”字样的门：银光闪闪的衣服出现在他面前，软绵绵地挂在那儿。
“脱下你的衣服——除了贴身的，然后钻进去。”范凯塞尔说，“不用去管供太空用的生物包，待会儿再去弄它。”
“穿好了，”克利夫很快答道，“现在该干什么了？”
“等２０分钟，然后，我们会给你信号打开气密舱门往外跳。”
“跳”这个字眼突然之间显得那么刺耳，克利夫看着周围熟悉而小巧舒适的船舱，又想到了星体之间孤寂的空间，那是个没有声音的死寂的深渊，一个人可以在那里下落、下落……直到死亡。
克利夫没有在毫无依附的太空遨游过，他也不可能有那种经历。他只是个农夫的儿子，拥有农艺学硕士学历，获得了“绿化撒哈拉计划署”的资助，到月球上来种庄稼的。太空不适合他。那个充满冲积土、岩石、月球尘埃和真空状浮石的世界才是他的归属。
“我干不了，”克利夫的声音轻得听不到，“没有其他办法了吗？”
“没有，”范凯塞尔斩钉截铁地回答，“我们正在全力以赴拯救你的生命，没有时间胡思乱想。许多人经历过比你糟得多的困境，要么严重受伤，要么陷在一百多万千米外的失事现场根本无法救援。而你连一丝擦伤也没有就已经在那里大吼大叫！冷静点，雷兰德！不然我们就切断线路让你自作自受去。”
克利夫羞愧地红了脸，过了几秒钟他回答说：“我……好了，继续吧。”
“这样才对，”范凯塞尔赞同道，“从现在起２０分钟后当你到达远地点，你就进入气密舱；那时我们之间的通讯将中断，你衣服上的无线电装置有效范围只有１０英里。但我们将会在雷达上跟踪你，直到你通过我们上方再次进入通讯距离为止。现在，来看看衣服上配置的控制系统……”
２０分钟过得很快。时间接近时，克利夫已经对要做的弄得一清二楚了。他甚至已经开始相信那援救方案真能管用了。
“时间到了，”范凯塞尔的声音响起来，“飞船运行得十分准确，气密舱门正指着你要去的方向；不过方向并不是关键，最要紧的是速度。全力以赴做好那一跳——祝你好运！”
“谢谢！”克利夫不合时宜地补了句，“对不起，我……”
“什么也别想，”范打断他，“开始行动！”
克利夫最后一次环顾窄窄的船舱，想看看还有什么东西被落下没有。他自己那些东西都必须去掉，不过回去后重新购置倒还不难。接着他记起了答应过布莱恩的那一小罐月球尘土，这次他不会让孩子失望了。带上那一小堆东西不会对他的命运有什么影响的——只有几盎司重。克利夫在罐颈系了根绳子，然后拴在他衣服的金属扣上。
气密舱很小，在里面根本无法动弹，克利夫夹在内门和外门之间直挺挺地站着直到自动排气程序完成。接着舱门缓缓地在他跟前开启：前方是满天星空。
克利夫在他那双套着的手的帮助下，笨拙地把身体拖出了气密舱。靠着牢牢固定在弧形船壳的安全带，他可以直立在船体上。呈现在他面前的壮丽景象让他目瞪口呆。克利夫圆睁着双眼瞪着周围辽阔的一切，忘却了恐惧不安，飞船里潜望镜的狭窄视野也不复存在了。
月亮，一轮巨大的新月，上面的昼夜分界线边缘模糊，横卧在大半个天空中；太阳正降到长夜中，孤零零的月亮上山脉的巅峰还在白昼的最后一线光亮中闪耀着，蔑视着业已包围住了它们的黑暗。
但是，天空并没有完全黑下去。太阳虽然从下方的月亮消失了，圆圆的地球却依然泛着光辉。在闪烁的光亮中，克利夫还能看见微弱而清晰的地貌、海洋、高原的模糊轮廓，山尖朦胧的星星，火山口黑森森的入口。他正在一块幽灵般神秘的睡土上飞翔——一片正将他引向死亡的睡土。现在他已经处在地球和月球的分界线间，站在自身轨道的最高点上，该出发了。
克利夫曲下双腿，蹲伏在舱壳上，然后攒足全身的劲，向着星星把自己弹了出去，安全索在他身后缓缓拉出。
当飞船以惊人的速度退去的时候，克利夫很感意外。他预想过恐惧或眩晕，但绝非现在这种仿佛常常经历而生出的熟悉的感觉。这一切以前曾发生过，当然不是在他自己身上，而是在某个其他人身上。他不能确切说出是在记忆中的哪一段，眼下他没时间去搜寻那些记忆。
不自觉地，克利夫向地球、月亮和远去的飞船投去迅疾的一瞥，毅然松开了安全索挂扣，安全索摇摇晃晃渐渐远去。现在，他是彻底孤单单了。离地球２５万英里，距月亮也有２０００多英里，除了等待别无他法。在得知能否活下来前可能还会等两个半小时——假使他自己的身体能完成火箭未完成的任务的话。
星星在身边缓缓升起又落下，克利夫突然想起了先前那种熟悉的感觉的由来。他读过爱伦坡的短篇小说已过去好多年了，可是谁能忘掉那些引人入胜的故事呢？
小说中的主人公也是受困被大涡流困住了，在里面打转直到末日来临；同样放弃了交通工具以求死里逃生。虽然引发的原因完全不同，相似之处倒也明显。爱伦坡书中的渔夫把一个桶拴在自己身上，因为粗短的中空物体在巨大的漩涡中会比整船下吸的速度更慢——真是一次流体学原理的绝妙运用。克利夫只希望这次用在他自己身上的天体力学原理一样会令人鼓舞。
跳离飞船时的速度有多快？肯定相当于时速五英里。用天文学的标准衡量这速度虽然微不足道，却足以将他送入新轨道——范凯塞尔向他保证过，距月球几英里。余地不大，不过在这没有空气的世界里却也够了——不会有大气来拽扯他。
忽然，克利夫心头一紧，十分内疚：他还没给迈拉再打电话。这都怪范。这个工程师催他上路，根本不留时间给他想想自己的事儿。不过范是对的，一个人在那种情况下，只能考虑自己。这个人的整个身心都必须全神贯注于如何求生存，没有过多的时间和空间让给卿卿我我的爱情。
现在克利夫正奔向月亮的背阳面。在他的注视下，白晃晃的弦月一点点地缩小了。让人不能直视的日轮正在飞速地降下月亮的弧顶，弦月缩成了弯弓一样的一线光亮；这张弓在星辰的映衬下碎成了十几颗璀璨的亮晶晶的珠子，一闪一闪的，克利夫进入了月球的阴影之中。
随着太阳的离去，地球光比开始更亮了，当克利夫在轨道中旋转时，他的太空服也镀上了一层银霜。每转一圈大约要用１０秒钟，他无法停止旋转，甚至有些喜欢这种转动带来的变换的图景。用不着时不时去瞥瞥太阳，分散注意力，他可以观察那些先前只有成百颗现在已数以千计的星星。往日那些熟悉的星座隐没了，群星争辉，甚至最亮的行星也难于分辨出来。
月亮黯淡的背面置于群星的背景下，尤如月蚀的阴影，他向月球落去，这影像也越来越大。每时每刻都有些星星，明亮的或微弱的，滑过月亮边缘落向它的背面，眨着眼睛没了踪影。就好像空中长了个黑洞，正在吞噬着天宇。
没有任何迹象在显示他的移动和时间的流逝，除了自身有规律的１０秒一次的旋转。当克利夫发现离开飞船已经半个小时，他感到十分惊讶。他试图在群星中找寻飞船，但没成功。目前它该在他身后几英里的地方。不过它很快就会赶到克利夫前头，因为它在更低的轨道上运行，而且会第一个到达月球。
克利夫依然对这似梦非梦的情形有些迷惑：过去几小时的精神紧张加上失重带来的适意，然后是令人难以置信的结果。呼吸气流几乎很难察觉地在轻语，如催眠般，克利夫只觉身轻如燕，他很快睡着了。
当他在潜意识的促使下睁开眼时，地球已经靠近了月亮的边缘，面前的景象差点又一次引起克利夫的自悲自怜，有一刻他甚至不得不竭尽全力地控制内心的情感。这将可能是他最后一次看到地球，因为他的轨道正将他带回到月球“远点”，那是地球光永远照不到的地方，晶莹的南极洲的冰帽，赤道云带，太平洋上耀眼的日照……所有这一切都将在转眼间沉入月球山脉的背面。它们离去了，他将既不会有太阳也不会有地球的光芒来照亮自己，下面那片什么看不清的黑乎乎的地面让他的眼睛非常难受。
真令人不敢相信，一群星星出现在月球阴面的里面。不可能有星星是那样的。克利夫诧异地紧盯着它们足有几秒钟后，才意识到他正经过“远点定居点”的上方，就在他们城市的加压圆顶之下，人们正在等待着月夜的结束，他们美美地睡觉，努力工作，堕入爱河，休息放松，吵吵闹闹。他们会知道他——克利夫吗？知道他正像颗肉眼看不见的流星掠过头顶吗？答案很明显，因为眼下整个月球和地球一定都知道了他的困窘境遇。也许他们正在用雷达和望远镜在寻找他，不过恐怕他们来不及捕捉到他了。几秒钟内，这座不知名的城市在视野中消失，克利夫又独自一人抵临“远点”上空。
要判断与正在飞过的旷野上的高度根本不可能，因为没有标尺刻度也没有透视感。有时看上去，他一伸手就可触及那片掠过的黑暗，而实际上他知道，自己距月球表面还有好多好多英里。但克利夫更明白他还在继续下落，随时都有火山壁或密密匝匝隐藏着朝天的月亮山可能把他从天空中攫了去。
克利夫最害怕的危险——最后的障碍就在前方某个黑暗之处。越过“远点”的腹地，自北向南跨过赤道，是“苏维埃山脉”，连绵一千多英里，构成了一道巨大的墙。１９５９年当他还是个孩子时，它就被发现了，克利夫还记得当他第一次看见第一张有关“月球卫星３号”的模糊的相片时的激动心情。他从没想到有一天他会飞向那些山脉，还要等它们来决定自己的生死。
突然，破晓的曙光让克利夫措手不及。光亮在他的前方喷射，从一个山尖到另一个山尖，直到整个弧形地平线如同冒着火焰一样。他正从月夜中急冲向对面的太阳。最危险的事还没发生，不过至少他不会死在黑暗中了。现在克利夫差不多已回到了出发地，正靠近他运行轨道的最低点。他看了一眼天文表，到目前为止已过了五个小时。几分钟后，他就会撞上月球——或是与之擦肩而过，安然飘向无垠的太空。
克利夫估计，他离月球表面不到２０英里，虽然缓慢，但他还是在继续下降。他的身下，月球拂晓时造成的长长的阴影活像一柄柄黑暗变幻成的短剑，直刺向夜幕下的月球。斜照的阳光夸大了地面上的每一处凸起物，甚至连最小的小山丘都成了高山。现在很明显，前方的地面正在升起，已经进入“苏维埃山脉”的山脚。一百多英里开外，一块巨大的岩石正以每秒１英里的速度迎面而来。克利夫无法躲开它，他的轨迹是设定好的，无法改变。能做的在两小时前全做了。
还不止这些。克利夫不会升到这些山脉上头，