按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啊？你说什么？我怎么就听不懂呢？”
时生叹了口气。“不懂了吧？”
“拿我开心，嗯？”
“不是。不懂是理所当然的。”时生摇摇头，又将目光移到地图上。
“你现在说的我不懂，可便携式电话和微机什么的我可懂了。今天对高仓露了一手，他听得一愣一愣的。”他对时生说了白天喝高仓的谈话。
时生表情认真地听完，点了点头。
“听高仓的没错，肯定能干好。这个或许也不用我说了，因为过去时不会改变的。”
“什么？怎么又是‘过去、过去’的。你没受什么刺激吧？”
拓实刚说到这儿，传来了敲门声。
“宫本先生……电报。”是个男人的声音。
“电报？”这种东西还是头一回收到呢。他呆呆地站着，茫然无措。
“东条家拍来的？”时生问道。
拓实看着他：“你怎么知道？”
时生略带哀伤地微笑着。“今天是十月七日。”
拓实没听明白，也没工夫去考虑，电报的内容刺激着他。
那是东条须美子去世的讣告。
41
第二天下午，拓实和时生一起在东京站乘坐高速长途客车。东条家似乎定在今天为须美子守夜，明天举行葬礼。拓实难以决定是否要以亲属的身份出席。事到如今再摆出做儿子的面孔，未免太自作主张了。
“亏你想到坐长途客车，真细心。”时生说道。
“坐新干线太贵了嘛，我今后各方面也要节约一点了。”
“嗯……如果你说坐新干线，我就会劝你坐长途客车。看来过去确实不会改变的。”
“你小子从昨天说话就云山雾罩的，是不是脑袋烧坏了？”
车准时出发了。对拓实来说，上次坐新干线是头一回，这次坐高速长途客车也是初体验。这条东名高速公路以前他从未见过。
拓实在车中眺望着坐新干线时没见过的景色，心中想着东条须美子的事。她的死亡使他感到冲击，但并没有引起悲痛的情感。非要说有什么感觉，就是一种失望。现在他才觉得应该与她多交谈，而遗憾的是，这已经不可能了。
唯一挽救的机会，就是在最后一次见面时，他对以前的一切道了歉，并对她生下自己表示了感谢。到底她听到多少不得而知，但看到她的眼泪时，拓实确信自己的心意一句传达给了她。
时生一直默不作声，闭着眼睛，但似乎并未睡着，不时还皱皱眉头，像在为什么事犹豫不决。拓实跟他搭话，他只是随口敷衍。
车上有卫生间，可在足柄的服务区仍要停车休息十分钟。拓实催时生赶快离开座位。
“你怎么呆头呆脑的，身体不舒服？”
“不是。”
“那是怎么了？”
“没什么。”
他们朝卫生间走去。走到一半时生站住了，将视线投向停在路旁的摩托车。
“喂，在摩托车店打了几天工，不会就成摩托车发烧友了吧？”
“钥匙还插着呢。”
“什么？”
“钥匙没拔掉，那辆摩托车。”
拓实一看，果然如此。
“太粗心了。以为这种地方没有小偷，要么就是太着急，快要尿裤子了吧。”
时生对拓实的玩笑话无动于衷，样子很古怪。
“反正你又不会开。”拓实道。
“我在摩托车旁边的空地上练习过。”
“那又怎样？走吧，我倒快要尿到裤子上了。”
拓实刚走了几步，只听时生大叫一声。拓实回头看去。
时生在看一辆红色丰田花冠。三个女孩正在上车，其中一个扎着马尾。
“都是漂亮妞啊，原来你也喜欢。”
“不是因为这个。”
“那是为了什么？你认识她们？”
“不，”时生摇了摇头，“还没认识……”
“还没？”
不一会儿，随着轻微的引擎声，花冠启动了，从两人眼前驶过。
“好，漂亮姑娘走了，我们也走吧。再磨磨蹭蹭，车要开走了。”
时生一动不动。他做了个深呼吸，转向拓实，严重有一股极真挚的光芒。
“干什么？”拓实不自觉地摆了个姿势。
“拓实，”时生咽了一口唾沫，“就此别过了。”
“啊？”
“到此为止了。时间虽然不长，但和你在一起，我过得很开心。”
“你小子说些什么？”
“能与你在一起，我就感到很幸福，在这个世界相遇之前，我就这么想。与现在的你相遇之前，我就非常幸福了。我觉得能生到这个世界上真好。”
“时生，你小子……”
时生咬住嘴唇，像是在忍受什么，又慢慢地摇了摇头。
“也许不应该改变过去。但是，明明知道会发生什么，却什么也不做，也办不到。”说完，他就跑过去，跨上那辆摩托车，发动了引擎。
“啊，喂，你干什么？”
拓实也急忙跑过去，可时生已经驾车离开。
“喂，时生！”
他高喊着，可时生只看了他一眼，并未减速，驶上了高速公路。
拓实急忙环视四周，见客车司机正慢吞吞地走着。
“喂，快点开车！”
见他气势汹汹，司机往后缩了一下。“你是谁？”
“我是乘客。快开车！”
“还有两分钟呢。”
“那有什么关系？我有急事。”
“那可不行。要乘客齐了才能开车。”
拓实跟着司机上了车，见乘客还没到齐，他在座位上坐立不安。
“你身边的乘客呢？”乘务员问道。
“他坐了别的车，不回来了，快开车吧！”
乘务员一脸惊讶。
客车终于开动了。拓实紧盯着前方，然而要追上早几分钟出发的时生已不可能。
时生的行为令人费解。他又为什么要说那些话呢？改变过去——他老讲这种话。这是什么意思？他跳上摩托车又想去干什么？拓实不知道还能不能再见到时生。
过了一会儿，客车突然减速了，几乎是急刹车，拓实往前猛地一栽，额头差点撞上前座的靠背。其他乘客也惊呼连连。
拓实朝前方看去。只见车辆排起了长龙，堵塞十分严重。客车的速度越来越慢，最后终于停了下来。
“怎么回事？”拓实咂了咂嘴，乘客们议论纷纷。
“各位请稍等，现在正在调查。”乘务员安抚道。
拓实担心时生，便瞪大眼睛四处张望。然而，只看得见点点汽车尾灯，根本不知道发生了什么。
乘务员手持话筒，开始解释：“根据刚收到的信息，前面的日本坂隧道似乎发生了严重火灾。具体情况不甚明了，但隧道已经无法通过。”
乘客们立刻叫嚷起来。
“怎么会这样呢？”
“我们怎么办？”
“堵在这儿动不了了吗？”
乘务员和司机交谈了几句，又拿起话筒。
“我们暂且在静冈的出口处下高速，然后走国道去名古屋，希望在静冈下车的乘客请报名，我们可以绕道静冈车站。”
拓实提出在静冈下车，但他并非为了尽快到达名古屋。
数十分钟后，车又开动起来。又过了两小时，才到达静冈车站。夜已深了。
看了车站内的电视，拓实才明白事情原委。日本坂隧道中发生了追尾事故，引发火灾。现在留在隧道中的车辆仍在燃烧，全无灭火的指望。
拓实给东条家打了电话，告诉他们今夜自己恐怕没法赶到了。东条淳子已经从新闻中得知事故，听说拓实平安无事，似乎也放心了。
“你真是遇上麻烦了。拓实先生，今夜你要住在那边吗？找得到旅店吗？”
“会有办法的，明天我坐电车过去。”拓实挂断了电话。他不准备投诉旅店，想在静冈车站内待上一晚。他想，如果时生那时在日本坂隧道前，肯定会过来；如果那时已过了隧道，就与事故无关了——他不愿想象，那时时生正在隧道之中。
然而，拓实想起时生昨天说的话。他似乎已经预见到会发生事故。他是为了阻止这场事故，才抢了摩托车飞驰而去吗？
真是这样吗？
一些无处可去的人不断涌进静冈车站，大概是找不到旅店。拓实坐在装着丧服的包上面，看着每个从面前走过的人。没有时生。
然而，有人引起了他的注意，就是乘红色花冠的那三个姑娘，特别是梳马尾的那个，脸记得特别清楚。三人都已疲惫不堪，蹲在地板上。
拓实想跟她们打招呼，又犹豫不决。他不知道说什么好。
车站里彻夜人满为患。拓实就这样等到天亮。到早晨首班车发车时，时生依然没有出现。
42
拓实未赶上东条须美子的丧礼。当他赶到时，火葬已经结束。东条淳子马上在里屋设了一个祭坛，让他上香。照片上的东条须美子年轻、充满朝气，与拓实记忆中的长相一模一样。他后悔莫及：那时跟她多说说话就好了。
“好像没有你朋友的名字。”上万香，东条淳子将一份报纸递到他面前，像是一份晚报。
拓实打开报纸，首先映入眼帘的是“流通的动脉——东名被切断”这样的标题，下面写着“死亡六人，烧毁车辆六十辆”。这是一篇有关日本坂隧道火灾事故的报道。该文认为回复交通需要数天时间，事故起因是六辆车连续追尾，其中载有易燃品乙醚的卡车燃烧后，火势蔓延开来，从而造成大约一百六十辆车爆炸起火。火场温度过高，无法扑灭，只能任其自然燃尽。读者这篇报道，拓实不由得直起鸡皮疙瘩，因为只要时间相差一点，自己或许也已葬身火海。
死者的身份已经判明，确实，其中没有时生的名字。遇难者乘坐的车辆都已查明，所以即便时生是个假名字，也肯定不在其中。
可以松一口气了。
可时生去哪里了呢？在静冈车站等了一夜，他也没出现，以为他在事故发生时已通过隧道，可他也没来东条家。
“就此别过了。”他这么说道。他为什么下定决心要在那儿告别？他要去干什么？
归根结底，他是什么人？为什么会出现？又为什么会消失呢？
拓实曾向东条淳子打听过，时生会不是是自己的远亲。最初，时生就是这么介绍自己的。东条淳子却露出难以认可的神情，歪着脑袋说道：“麻冈家好像没有这么一位。”
她的回答自然在意料之中。拓实也一直以为这种说法只是托词。时生有什么隐情，不便公开身份，又必须接近拓实。那隐情到底是什么呢？然而，不管拓实多么冥思苦想，总想不出说得通的答案。
东条淳子向多留拓实几天，可他还是很快就离开了东条家。他隐隐预感到以后还会多次来到这个价。他现在担心的是时生。
回到东京，也没见时生出现。拓实无奈，只得又恢复了在印刷厂打工的生活。劳累一天后回到家里，也没人在等他。时生出现前，拓实的生活就是这样的，可不知为什么，他现在觉得十分空虚。
日本坂隧道事故后的第十天，他看到一则报道称，隧道的上行方向通车了，但交通堵塞仍十分严重。
以前，拓实不怎么看报纸，可发生那起事故后，他也开始关心起报纸来了。他自己不买，只是在休息时看别人放在车间里的报纸。他觉得或许会再发现一些受害者。然而，所幸的是事故造成的死亡人数并未增加。
正当觉得关于那种事故的报道越来越少的时候，他盯住了报纸社会版的某个角落——那儿刊载这时生的照片，是一张正面照片，下面写着“被发现的溺水者川边玲二的尸体”，报道的标题为“发现了已消失两个月的尸体”。拓实立刻开始阅读。
在静冈县御前崎的海边发生了一件怪事：两个月前被冲上海滩的溺水者尸体一度去向不明，现于同一地点重新被发现。死者是城南大学三年级学生川边玲二（二十岁），他于五月上旬出海进行帆船航行时遭遇风暴，被卷入大海溺水而死。其时，与他同船的同为帆船俱乐部成员的山下浩太（二十岁）也溺水身亡，两人的尸体同时被冲上海岸，被附近的居民发现。然而，就在目击者去报警时，川边的尸体竟不知去向。警方与海上保安本部认为其被潮水卷回大海的可能性较大，并进行了搜寻，结果一无所获。今天凌晨，基本上是在同一地点，又发现了溺水者的尸体，根据其携带物品可判明为川边，其家人也认同。尸体几乎没有损伤，也没有腐烂。警方认为，两个月前川边被冲上岸时，可能出于假死状态，苏醒后不知在何地存活，而今又遭水难。但他穿的衣服与两个月前一般无二。因为，这仍是个不解之谜。
拓实瞪大眼睛将那张照片看了很多次，尽管图不太清晰，难以