按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
喊，旁边坐着脸色难看的养父，他的衬衫袖子被扯破了。
养父母和孩子之间在生活中相互关照，但夫妻之间并没有这样的关照。甚至可以说，笼罩着整个家庭的精神负担，最后都集中到夫妻关系上了。养父明显是在避免和拓实照面，对他来说，家已变成一个令人心情郁结的地方。于是，他开始寻找能使他愉快的所在。
家里的气氛冷到了极点，大家已无心估计彼此的感受。然而，这又引起了恶性循环，养父出了事故，撞伤了人。
虽说他不必负全责，也不会因此吃官司，但出租车暂时不能开了。除驾驶外一无所长的养父，从此就整天待在家里。妻子埋怨他：一心都在那女人身上，才会在至关重要的工作中闹出这样的事故。
邦夫无言以对，便用喝酒来逃避现实。他喝得越来越凶，喝醉的情况多了，言语间也粗暴起来。
尽管经常喝醉，邦夫心中也总有一个疑问：自己没了收入，可妻子似乎并不觉得太窘迫。自己家里没有存款，他还是清楚的。
有一次，他盯了妻子的梢，因为觉得她出门时神情有点古怪。妻子去了银行，而且是家本该与宫本家并无关联的银行。
妻子从银行出来后，他强行抢下她的手提包，发现里面有多张万元钞和一个存折，上面显示每月都有一笔固定的金额进账。
汇款人是东条须美子。原来，她为了表示对宫本夫妇抚养孩子的感谢，一直汇钱来。知情者只有达子，她刻意对丈夫隐瞒了此事。
邦夫暴跳如雷，认为妻子独自用去了所有的钱。妻子予以否认，声称为防万一，一直存着这笔钱，并且只想用在拓实身上。可看看存折就知道，钱不时地被取出过。
存折上剩下的钱，之前达子用掉的钱，今后将汇入的钱——二人为此一连争吵了多天，十多年前那对坐夜车去大阪接孩子的恩爱夫妻的模样已经荡然无存。
“反正，大家都是外人。”
吵到最后，邦父迸出了这么一句。当时，他已经喝了很多酒。这句话出口的同时，他还向妻子扬起了手。拓实第一次看到养父对养母施加暴力。
不能再待在这个家里了——这就是拓实当时的想法。
突然，时生翻身坐起。因为没有任何先兆，拓实很狼狈。“怎么？你醒着吗？”
“刚醒。”时生睁大眼睛看了看四周，“啊，这里就是你的住处。”
“是啊。”
“今年是一九……七九年？”
“还用问？你的脑袋被打坏了吧。”
“没，没什么，核实一下而已。”时生动了动鼻翼，“有饺子味儿。”
“猜对了。我想你大概也饿了，给你买的。”拓实拿过饺子，放在时生面前。
“哦，大概你也知道，我最喜欢吃饺子了。”
“你喜欢吃什么，我怎么会知道？嗯，你喜欢，说明我买对了。”
“你吃过了？”
“嗯。”
“在那家只有面条和饺子的店买的？”
“你知道那家店？”
“没去过。”时生轻轻耸了耸肩，“听说过。”
“哦，那么个破店，居然也有人说起。”
时生打开了包装，用一次性筷子吃起来，还不住地点头。
“好吃吗？”拓实问道。
“好吃不好吃的，反正和听说的一样。”
“你听人家怎么说的？”
“味道说不上好坏，但一吃起来就停不下来。”
“哈哈，”拓实笑起来，点上了已不知是第几根的香烟，“就是这么回事。谁说的？和我想的完全一样。”
“我父亲。他说年轻时住在这一带，常去那家面馆。”
“那店以前就有吗？我倒不知道。”
“要去就现在多去几次，再过七八年店就没了。”
“没了？会倒闭？”
“拆迁，要在那儿盖大楼。”时生舔了舔嘴唇，更正道，“好像要在那儿盖大楼。这一带肯定会变样的。”
“这一带还有什么好变？不过，玩意那家店真没了，还真受不了。等拆迁通知下来，我叫老板顶住别搬。”
“顶不住的，会有榨地虫来逼。”
“榨地虫？什么玩意儿？”
“啊，没什么……”时生摇摇头，将视线转向别处，“那是什么？”他看着拓实从超市拿回的塑料袋。
拓实诡笑着将袋子拖了过去。“这是我的好伙伴。”他轻拍两下。
“像是面包。”
“是面包，但和一般的不一样。面包切片时，最外面的皮卖不出去，这里装的就是面包皮，有三十片呢，不要钱。”
时生一听就双眼放光。“穷人的比萨！”
“咦？”
“在那上面涂些番茄酱，放在烤面包机中一烤，穷人的比萨就做好了。”
拓实站起身，他不想对时生的话一笑了之，而是走到时面前蹲了下来。“你听谁说的？”
“没有谁，谣传嘛。”
“哪有这种谣传？我就是这么吃的，再没第二个人知道。这种寒酸吃法是不会对别人说的，你却知道。快说！怎么回事？”
时生脸上的笑容消失了，直直地看着拓实的眼睛。拓实正面对着他。
“是听父亲……说的。”时生道，“我父亲也是这么吃的，这可不是你的独创，面包和番茄酱，早就有了。”
“也管这叫比萨吗？”
“好像是的，大家想到一块儿去了。”
“嗯……好吧，再回答我一个问题。”拓实一把揪住时生的头发，用力往上一提，“这个‘父亲’是谁？说名字！”
8
“哎哟，痛！”
“当然痛了，要我放手就快回答！”
“我说。快放手！”
“你先说，父亲的名字是什么？”拓实又用力揪了一下，时生的脸都扭曲了。
“木拓……”
“什么？”
“木村拓哉。木村就是那个木村，拓是拓实的拓，哉嘛，就是志贺直哉的哉。简称木拓。”
“为什么要简称？”
“不知道，或许是这样叫起来方便。”
“嗯。”拓实放开了手，“慢着，你不是说和我一样也姓宫本吗？怎么你父亲变成木村了？”
“我本来叫木村时生，但我想叫宫本时生。这其中有很多内情。”
“看来也是。”拓实在时生面前盘腿坐下。“刚才你突然哭了，我没有问下去。这次哭也不管用了。快，把事情说清楚。”
时生好像觉得刚在在人前哭鼻子很难为情，他用手理了理头发，嘟囔道：“是有点出洋相了。”
“你父母不在了？”
“嗯，是。”时生点点头，“不在这个世界里，再也见不到了。”
“别用这种古怪腔调说话。是死了，对吧？”
“这个，”时生稍稍顿了顿，说道，“是啊，去世了。生病。”
“谁？”
“啊？”
“到底是你父亲还是母亲生病死了？总不会一起死了吧？”
“嗯，不是一起死的，可也差不多，相继而亡。”
“哦？这真是不幸啊。”
“他们也不是我真正的父母。”
“啊？真的？”
“我好像是个孤儿，他们收留了我，将我养大。”
“哦。”拓实端详着时生的脸，“真巧啊，和我一样。”
“嗯，我知道。你本名叫麻冈拓实，生母是东条须美子，对吧？”
拓实盘着腿挺直了脊背，叉起双手。“就是这里让人别扭——为什么我的事情你全知道？”
“我父亲临时时对我说，这世上只有一个人与我有血缘关系，叫宫本拓实。他还说了很多宫本拓实的事情，身世、经历什么的。”
“你父亲又怎么会知道我的事？”
“这我就不知道了，估计他调查了很多年。”
“什么目的？”
“这个，我父亲只说：‘我死后你就去找宫本拓实吧。’”
“找到了又怎样？”
“他没说，只说：‘见了面，你自然会知道该怎么办。’他说完就去世了。”
拓实将双手在胸前交叉，紧盯着时生。从时生的眼神看，他倒不像在撒谎，但他的话太不着实际，令人一时无法相信。
“我们有血缘关系？”
“嗯。”
“什么样的？这话说来没劲，和我有血缘关系的只有那个姓东条的老太婆了。难道你与她也有血缘关系？”
“虽不能肯定，但我想不是这么回事。我父亲说过，这世上与我有血缘关系的人只有一个。如果加上东条，不就有两个了？”
“这倒也是，但你父亲说的也不见得都是真话。”
“嗯。”时生垂下眼帘。
拓实不知道该不该相信时生。听说陌生的地方有人在调查自己，他觉得不是滋味。突然冒出一个素昧平生的青年，说和自己有血缘关系，也令他摸不着头脑，甚至怀疑这是个圈套。可看看时生，有多少有点亲切的感觉，至少可以认为他对自己并未抱有什么恶意。
“你现在干什么？上学？”
“啊，不。算是灵活工作吧。”
“灵活工作？那是什么玩意儿，没听说有这种工作啊。”
“不是工作的名称，就是不断换地方、打零工的意思，以前叫自由职业者。不知道吗？”
“不知道。”
“哦……也难说。”
“不就是无业人员吗？”
“嗯，简单来说……”
“无业就无业呗，还拐弯抹角地装什么蒜？哼，年纪轻轻就是个无业游民啊。”说着，拓实忽然想起了什么，搔了搔头，“我现在也没资格说别人。”
“听千鹤说，你好像在不停地换工作？”
“不是我要换，怎么说呢，是找不到适合我的工作。总有能使我发奋努力的工作吧。”
“快要找到了，肯定。”时生充满信心地点了点头。
“真是这样就好了。”拓实擦了擦人中，感觉还不错。每当他说起对工作的考虑，谁都批评他太过乐观了，若抱着这种观念，什么工作都作做不长久。“本就没有什么适合自己的工作”，“要改变自己，去适应工作”——听到的都是这些话，就连千鹤也在用轻蔑的目光看着他。时生是第一个肯定他的想法的人。
“你家在哪里？”
“吉祥寺……以前。”
“什么意思？”
“曾经在那儿住过，直到父母去世为止。”
“现在呢？”
时生摇了摇脑袋。“现在没有家。”
“那你之前都睡在哪里？”
“各种各样的地方，车站候车室、公园之类的。”
“闹了半天，你既没工作又没住所。比我还要差劲啊。”
“哈哈，也可以这么说吧。”
“有什么好笑？嘿！既然是有血缘关系，你要是哪儿的阔少该多啊！”
“不好意思。”时生低下头，肚子咕咕叫了。
“不仅像私处流浪的寅次郎，还是个不带饭上学的穷小子。看来光靠那点饺子是喂不饱你的。”拓实露出无可奈何的表情，“可的确没别的东西可吃。想来你也知道，我没钱，你有吗？”
时生伸手在牛仔裤口袋里摸了摸，掏出一个布质钱包。他将钱包倒过来，抖了一下，掉出四个一百元硬币和五个十元硬币。“还有这么多哪！”
“不就四百五十元吗，充什么阔？好吧，暂且由我来保管。”
“啊？为什么？”
“你没地方住，对吧？反正今晚也只有这里可睡，拿你一点房钱不应该吗？”
时生撅起了嘴。“那就给我吃一些。”他指指那个装着面包皮的袋子，“穷人的比萨，早就想尝尝了。”
“话说在前头，你讲的，我可没有全当真。”拓实一面从烤面包机里取出穷人的比萨，一面说。
“真香啊。”时生吸了吸鼻子。
“你说的话，紧要的地方都是漏洞。我和你到底是怎样的血缘关系不清楚，还有，你老爸临死前为什么要说那些话也不清楚，让人越想越奇怪。”
“我希望你相信。”
“要是你没乱讲，那就是老爸在胡说八道。到底为什么要这样，叫人摸不着头脑——好，比萨出炉了。”
拓实将一个脏兮兮的盘子放到时生面前。
“不客气了。”时生说了一声就大嚼起来。
“好吃。有点像比萨，又不太像，但味道不错。”他眼睛睁得老大。
“喜欢吃就吃吧。面包皮有的是，番茄酱可别浪费哦。”拓实便抽艾古边看时生。有血缘关系——或许是听了这句话的缘故，拓实总觉得他不像个陌生人。
时生忽然停了下来，眼睛盯住了电视机。“粉红佳人”（Pink Lady）二人组合在载歌载舞地表演，唱的是《粉红台风》。
“是粉红佳人啊……”时生嘟囔道。
“有什么大惊小怪的？”
“真年轻，她们也这么年轻过啊。”
“胡说些什么？她们不就仗着年轻吗？”
“这曲子好像在哪