按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就在此刻，我喝着老茶，黑黑的老茶，不去想那些无法改写的老故事。看着窗外更黑的夜色，我专注并且珍惜杯子里的琥珀色的沉静。
2012年9月19日凌晨
老屋
大年三十的下午，阳光从西边照过来。我站在老屋前，门朝东的老屋，我长久地望向东面，直到后背被阳光晒热。
我所背靠的温暖，就是这么一所土坯的老屋。十五棵槐树依然待在屋后，它们中的十三棵，我曾攀上去。最后的两棵树当时还未长出高度，而我先是长大，然后远行。
老屋里边的记忆与众多的别的屋子一样，父亲的严厉，母亲的善良，两个妹妹扎的小羊角辫子。再就是爷爷，这位成熟的木匠，一边锯着木头，一边叙述着木屑般的过去。他不会忘却自己作为一个战士的过去。
老屋的四周是空旷的土地。
有时上面种满棉花，有时种满麦子。地瓜和花生，它们的果实在泥土下面，我因此热爱这块土地的上与下，如果想到土地下边还埋着我的亲人，我会爱出泪水。
在空旷的土地边缘，是一条小河。我可以在泥土上打滚，然后只需一个猛子，童年便可干净。河畔曾经芦苇茂密，里面藏着所有的童话和神秘。
感谢这片芦荡，它是老屋的风景。老屋的木门结实，它未能关住我一直向外边张望。
四十多年，这就是我一直坚强的理由。
我背靠着老屋，守着最初的朴素。像我们众人所依靠的许多事物一样，它们已经破旧，但拥有最后的力量。
爱你，就爱到最后。
老屋不说话，老屋只慈祥，在故乡的暖阳下。
2012年1月29日
变旧，2011
一壶煮沸*。
所有的人，在冬日暖阳的这个下午，喝杯热茶，以尽可能的温情，看着2011渐渐变旧。
击鼓天空，让所有的喧嚣和百感交集的话题告别热闹，在我们平静的目光里让旧的岁月更旧。打马长安，让它们和史记在一起，经验和教训最多是另一部资治通鉴。
我因此不叹息。由于自身仍然未能童话般纯净，我原谅所有的阴霾。变旧的日子里，惆怅有多少，爱就有多少。此刻，我愿意静下来，因为面对未来，我更想豪迈。
以正楷去战胜狂草，所有的河床足够结实，洪水泛滥坚硬成远古的化石。美丽的大地的纹理，我坐拥一隅，却克服重重困难，去热爱万里江山。
变旧，2011。它是老朋友，只是不复再见。云雀在天空飞，这个暖阳也是明天的暖阳，我的心思还是向上，不感伤。
2011年12月31日下午
年老时的爱情
——在一幅油画前
一双老手抚摸着另一双老手。
深刻的语言嵌在皱纹里，不说。说什么都为时过早，黄昏还在眼前，一朵祥云还可以再次浪漫。
另有一种表达，说什么都为时已晚。
风也过，雨也过。彩虹平静，而心灵仍未静下来。半个世纪的路程，找不出理由与往事和解。
都有一把老骨头，都选择倔强，不任性，牙齿坚硬，舌头柔软。同一个菜园子，你种的永远是丁香，忧郁的丁香总是左右摇曳，紫得让我孤独。我不绝望，因为我总是栽下竹子，气节在外，回到家园，我腹中空空。
我们吃不到任何东西，菜园里生长着各自的象征。都有一种精神，一辈子，我们相互都输，又相互都赢。
两个老东西，宁愿倒下也不用拐杖。彼此要相依了，只是从此不说爱情。
2011年10月12日夜
末日，或者2012
——纪念一次聚会
我把预言扔进垃圾，我把末日看成时间的刚刚开始。世界美好，我就认真珍惜；世界丑恶，我选择承受并且热爱。
末日或平常时光，我都不狂奔。它也许只是2012，平淡和理智伴随着一如既往的浪漫，人性的温度和最后的坚冰继续对峙。不让我们活在世间，我们就活在天堂，天堂如果有秩序，我们就继续相信规律。
地球如果真的没了，世界从此没鬼。鬼喜欢土地深处的黑暗，它们总把地狱扯淡到我们寻常生活。换一个地方，也许不需要憧憬，我们省略了双脚的跋涉甚至蹒跚，我们都有了翅膀，我们在空气中飞。道路不再泥泞，没有荒漠和坎坷，鲜花是云，雷是掌声。你必须高尚，心理阴暗的人无法上升，末日属于小人，我们感谢这个预言。
所以，别怕。
我们不去胆小如鼠，我们不陷进极度忧患。它就是2012，它就是我们将来的曾经。
2012年1月19日下午
登高
像我这样的人，是不可能一步登天的。
九百六十米的海拔，是这座莲花峰的高度，莲花开在山顶，纯洁泊在云端，尘世在山脚匍匐。
我从不轻言人间的浑浊，只是走近那朵莲花，需要一定的高度。
七十度的坡，三千多级的台阶，我想让自己成为莲花上的面孔。
登高，我喜欢一鼓作气。
劲，不能泄。左顾右盼或者原地厮守，都会让我与高处的纯净失之交臂。
四十多分钟，汗，淋漓。
在莲花峰上看人间，食人间烟火，我们的面孔依然可以洁净。
2011年10月6日宽甸天桥沟
夜晚，在山谷
找一个地方丢了自己，这是我在山谷的感受。
凌晨一点，我认真地仰望天空，找到了真正的黑，纯正，如同童年的记忆。
黑白分明，我怀揣一种梦想，把难言的苦涩丢在北方的山里。奋斗，是白天的童话，而沾满灰尘的爱情，让它在山谷模糊。
我是这个山谷醒着的精灵，目光穿透夜色，寻觅黑暗中的胸怀。没有一处树林不响亮着耳语，诉说，我与山谷互为知己。
曾经，我说我是山谷，我想包容所有的黑暗，让事物在夜深人静时自由成长。这一次，我只想消失在苍茫里，不清晰，但顽强如一块朴素的石头。
谁想念谁？在黑暗中的山谷，一颗星星亮起我所有的怀念。不迷茫，我在星空下站立，秋露微冷，不惊心。
2011年10月2日夜老佛爷山
萤火虫
有那么一点像萤火虫。
在黑暗里坐着，我突然就想到了这种昆虫。
万事万物，那些幸福的和痛苦的，都陷入在黑暗的掩体里。许许多多的真实，圆润或者带着棱角，它们集体沉默。
夜晚，更适合我们的热爱。我们看不见什么，我们节省了很多观点，模糊的视线制造出伟大的和谐。
目光如炬的人，最先发现苦难。
我想说的是，在苦难之前，在黑暗里飞，飞成萤火虫大小的一点亮光，我们可以一起飞，飞得黑夜无地自容，飞得黑暗向黎明缴械投降。
2011年7月14日凌晨
想到阳光
绝对不是为了黑暗。
只是在黑暗中，依然能够光明磊落。
光明磊落还不够，真正的光必须有温度。在混沌、潮湿和糜烂之上，光明，一定要有明确的态度。
柔软的抒情如果与阳光有关，她也就是一缕月色。无动于衷的亮度，还不如让夜晚就是沉睡的黑暗。
我希望光明有所作为，比如，它让人温暖，让事物热烈，让阴暗和晦涩永远暴露在光天化日之下。浮云蔽日原本就不是历史的真理，灰尘，灰尘，那只是生命必须的真实？
抛却一切的方*，阳光在人世间。我们不做梦，我们风雨同舟，我们豁然开朗。
2011年6月22日
基诺人
——西双版纳记
这时，我想做一个基诺人。
阳光晒得我皮肤黝黑，时间的颜色仿佛内心的宗教。皱纹最好遍布脸庞，我说我想做一个年岁最长的基诺老人。
我可以在半山上盖一所大房子，就在大家都能看到的那株古榕树下。边上种半亩烟叶，足够我坐在房前享受云里雾里的悠闲。
回首，是眼前通向半山的路。许多族人在这条路上走过，他们劳动，他们面朝热带，心情朴素。每一步啊，一代又一代人就这么迈过来，基诺女人们织出的长长的布匹，一丝纬线含蓄着一代人的足迹。历史学家可以在我的大房子里当我的高贵的客人，他会让我和我的族人知道，基诺人只用了两个步骤就解决好复杂的历史。我们尊重人类的原始，不当奴隶，不搞封建。
基诺人的人间，热带般暖和，雨水般幸福。大房子是整个世界，社会在世界之外。
2011年4月13日西双版纳机场候机室
风吹草低，但牛羊未见。
只有突如其来的梦，我是当然的梦的主人。若无其事的牛，怡然自得的羊，它们一起吃草，一起聊天，留下花朵。我和它们同时抬头，看见一片真天空。蓝得让我们不忍心染指，白云在边上隐约，鹰恰到好处地飞来。牛羊相互幸福，我亦与它们和平共处。
梦醒的时候，我置身都市深处，酒后的下午，窗外依然忙碌，梦中的意境真实在万里之外。我们不能与牛羊争草，去寻找它们留给人们的花朵吧。
目光就是这样开始四处睃巡，找到了什么？鹰没飞来，我看见的还是鸽子。喧嚣和角逐的都市，鸽子是最好的鸟。
2012年6月2日下午
江山
不要仅说你的容颜，一切的美丽我都暂时抛开。
谈什么才能算真正的风景？历史的面纱，藏太多的勉强。说爱，我有足够的胆量，可以轰轰烈烈，但不会肝脑涂地。
五千年，妨碍不了我只争朝夕。
男人，一切可以沉默，目光纵横捭阖。沉重的岁月只当弹指一瞬。
五千年，就当作一生一世的浪漫。有些问题，我活着时无法解决，在我成为往事，就让它是一个谜。
诱惑与克制。江山如画，美人走远，我走进江山。风雨一定无阻，日夜兼程也许并不能保证一种永固，万岁的是泥土一样实在的事物。
江山是我的画框，我是里面一个小小的存在，不断被改变的存在。如果厌倦了，就飞，在云里飞。
江山在下面，灵魂在上面。
2011年11月11日上午11点
与末日有关的臆想
那时，鸿毛如泰山。如今，泰山成了鸿毛。
我看着雪花安慰大地的伤口，有一种重，让我蔑视所有的肩膀。
诺言是伟大的宪法，在只有风才自由的人间，我无言地注视万家灯火，真实，生命以怎样的方式永恒？
我们经常谈起的苦难，如今，一些人代表着另一些人在说出幸福。放下全部的憧憬，今夜，我们一起怀念。像深切的爱那样地忘记仇恨，未来，即使我们已经远去，我们给他们留下乐观、豪迈与童话。灰烬散去，痕迹渗透在土里，如果今天仍未公平，我们就不再期盼。握紧双拳的景象，一代人留给另一代人的记忆。
紫葡萄不流泪，一千年后，我们醒来，喝酒，说着笑话，今天他们介意的真理很像化石的传奇。我们咳嗽，对荒诞吐痰，那时，人间的强盗都已经黑到极致，如炭，烧了他们。
就是这样，我希望今后的人们从此不冷。
2012年12月21日夜
从落凤坡到庞统祠
因为一只凤的落去，那条龙便成为主角。
那时的人们向天空望，他们没有等来龙凤呈祥。而凤的折羽，缘于流矢，就是一支我们常常感叹的暗箭。时光漫长，足可以锈蚀青铜的历史，但这支箭依旧锋利。
落去的凤在人间的档案里，世俗的名字叫庞统，庞统中箭后住进了庞统祠。剩下卧龙独舞，鹅毛扇强化了一个男人的风度，却掀起风暴卷起千古叹息。
有关壮志未酬，意味着许多事情在一个人死后发生，他只是死得早了些，我们不能要求早逝的人继续为以后的时代操心。所以，在庞统祠，一切安静。庞统躺着或者坐着，或者踌躇满志，历史在这个院落画地为牢。
三月的罗江，能发芽的都已经发芽，能开放的都已满地芬芳。
从落凤坡到庞统祠，我发现历史深处的英雄，至少有一个作用轻易不为人所及：被怀念！
2013年3月19日四川罗江
再飞一次
——观俊国同名油画
趁天空还蓝，趁我手中的飞机还只是纸做的，它飞，我也飞。
一个儿童的游戏，没有那么多复杂。我想以调皮的方式去高处看看，灰尘暂时没有弥漫到那里，云，星星，太阳和月亮，还有忘乎所以的蓝，几乎是我理解的天空的全部。飞机上升，最多再飞起一个梦。
童心，是这次飞行的唯一乘客。所有的大人，童心就是你们都很怀念的最�