按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
畔蛭鞣窖В皇腔乖诼穑课颐窍蚶畎籽В让槐涑衫畎祝裁话盐颐茄Ф恕Ｋ裕奁笸嫉纳し炊崃钌⑽氖廊灰恍拢尤荽嬖凇�
十六
密斯在格罗皮乌斯之后，就现代建筑提出了着名的“少即是多”论说。
少，为什么就能成为多？设计师或写作者心里首先要有多，没有整条龙，何处去点睛？
拒绝复杂与繁琐，首先是因为我们对复杂和繁琐已有足够的体会，我们的生命已难以承受太多的复杂，一些力量就是整天地支弄你，你想简单，他们不让，因为他们想简单，所以复杂的苦痛只能落在我们这些人的身上。
没事，我们活着，就是为了体会一切。
慢慢地，我们也能一针见血或语重心长。没用的话留给风去吹，我们面对一扇窗，却也可以拥有一片江山。位高权重又能怎样？盘下整个山河，最终也只是看看，看上一辈子也只是看看。
所以，我更喜欢明代的木器，比起清代的繁琐复杂，明代的匠人更显得简洁入骨。
文章的简洁，它需要有深处的意味。因而，入骨则体现写作者的功力。这种功力往往在诗外。
海浪
近读英国女作家伍尔芙的海浪，她是当作来写的。其实更像大章散文诗。时间、地点、人物、情节、意义等诗元素皆被颠覆。人生需要设计，但更是不可设计。世上如果有什么不能按照规划来展开，那就是我们的生活。极像海浪。一道浪，又一道浪。浪到了海滩，浪继续涌来。被浪画满的水面一望无际，就成了大海，大海就成了我们的生活模样。
对海浪的过分重视会让我们误判大海的实际情形。跳开此话题，谈到不久前我与一年轻诗人见面时，他说：最高兴的事就是看到后面的浪把前边的浪推到沙滩上。他不相信往事。
他把海浪说到别处。浪就是浪，前边的和后面的都是海浪。你推别人，或别人再推你，不是我们评定别人或自身生命价值的好的比喻。前边的浪是往事，后边的是未来。否定往事的人，你这一浪也会被否定。
海浪多了，像满脸皱纹。原本平静的大海，不由分说地起了波澜。我们长满皱纹的脸庞，内心亦满是沧桑。理想、爱情、价值、自由等大词汇，有的沉在海底，有的渺远成点点帆影，有的像海鸟，飞来一下，又倏忽飞走。
生活的故事有时不需要主题，一浪又一浪的律动。但我们不能忘却大海深处，不能以为海浪就是大海的全部。
浪漫主义
三十年前，在大学读欧美文学，总碰到浪漫主义诗人之说。像雪莱、拜伦、海涅、普希金、歌德等。诗人，倘不浪漫，就会被淹没在现实中，窒息或沉沦。这里的浪漫，是指对现实的一种能动，是超越和努力在现实之上获取另外方式的精神图腾。但冠以浪漫主义，总觉得有些别扭。什么事，一旦成为主义，就意味着找根绳子把自己捆起来。被缚的普罗米修斯，他若想纵火浪漫，得先从绳索里解脱出来。
嫩芽一旦出土，就会向空中浪漫。如果是果树，它会浪漫成花，浪漫成果实的甘甜和芳香。但它的根本是土地的现实存在。用一种风格去圈定一个诗人，往往忽视诗人的复合性，忽视诗人对土地现实的需要。他以浪漫的调调，给予桎梏我们生命的现实环境一些超然，一些豪迈，一些飞的感觉和永不绝望的抒情。
今天不好，明天更好；或者，明天局势可能更严重，所以，今天就很不错了。浪漫主义也许就这么简单。它一定基于现实，欲改变或实现。可能是浪漫现实主义，可能是浪漫象征主义，也可能是浪漫表现主义。这么说有些不严肃，然绷着脸说出的不一定是真理，那像是政治报告。
现实尽收眼底，浪漫些，这是我们对自己的恩赐。别人冷落我们，我们自己身心荡漾。灵魂飞扬，在天空里。那儿没有联防队员，没有欲盖弥彰，无需暂居证，心绪可以自由自在。
假如被浪漫主义了，你一定不能从此瞧不上现实。因为还有另一种力量——现实主义。
现实主义
更加不堪其苦的是现实主义。危险的现实主义。有短不让你揭，哪怕是建设性地揭短。你存在于现实中，往往对现实的一切不如意有切肤感受，故一旦被现实主义，情何以堪？所以不少写作者干脆选择不现实了，以文字的方式云游，雾里，云里，寻访桃花源。
现实哪有不沉重的，我们把沉重也看作是精彩。杜甫的茅屋为秋风所破歌是现实的叹喟，结尾的咏叹是情怀式的，是悲壮的浪漫。他的“会当凌绝顶，一览众山小”是浪漫的，他的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”是浪漫的。与现实主义比，中国历史上的浪漫主义是真正的伟大。所以，谈浪漫主义，李白一人就够了。谈现实主义，国人就差了点，因为道统上总敲山震虎、指桑骂槐、借汉说唐或者羞羞答答、犹抱琵琶半遮面。
现实主义对写作者的要求是高的，要有穿透和洞察，要有扒开毛发捉虱子的本事。为了人类对未来还有信心，还想继续活下去，我们不能因为现实主义而沉沦或直取功利。
我呼唤当下散文诗以各种方式“现实主义”一下。
家
所谓男儿四海为家，甚或地球就是我的家，那皆是大话。
不要挽留我，以爱或以恨。不要挽留我，以一个情节或一片风景。我要回家。
家，就是这样。我是自己的主人，我想蓬头垢面，想把脚跷在茶几上，把书一本一本地翻，然后扔得到处都是。我是自己的主人。
散文诗，太需要回家。它有自己的家。它被散文挽留，被挽留，被情书挽留，可以略作停顿，然后让它回家。
巢，就在屋后，几只喜鹊在飞。如果是五月，槐花会香。
十七
上中下
事物的基本结构，更像社会的实际图景。下，最为有形，最广泛的群体每天的现实存在，所见或所想，小喜悦或大叹息，都取决于基础部位好的与不足的之间的比例关系。我们的笔极易从底部开始书写。民间或底层状况，尽管最大的事都是最必需的事，但被忽视或者干脆以过于普通而推诿，势必会引发人们小喜悦的失去，大叹息的增多。2009年，我曾写过英雄，是把平凡者看为英雄，他们本都是英雄的子民，大英雄的名字容易被历史镌刻，小英雄依旧平实着，大小英雄在历史上曾互相转化。一般情形下，小英雄们把公共的义务以契约方式签出，为的是换取幸福和尊严。这是个底线，任何人都不会把此权力签出去。2010年我写过一章沉默的砖头也是从上层建筑的对面看基础的“砖头”形态的存在，亦是关乎“下”。农民工进城引发大量的“底层写作”。甘苦和复杂，我想读到坚韧的精神，不屈的精神，和最广泛的具有决定性的社会的意志。但不能忽视另一个极端，似乎不写“下”就是缺少普世良知。整个板块是个系统的问题，上中下都协调了，问题才会减少，希望才会变多。“中”的力量表面上在增强，但最被漠视的恰恰在于此。“中”，自立的能力强些，忽视它理由似乎很充分。一株植物，中部很少出故障，要么根部溃烂或根须干脆罢工，要么顶部枯萎或花谢叶落。一个事物，倘上下出了问题，便是整体问题。可是一提及“上”，常讳莫如深。对高高在上的东西，我们常看得模糊。身体各部件都好，精神系统有了问题，这一定是个大问题。
声音从四处传来，我向哪里凝望？如果有了方向，我们能否望得更远？所以我不断想到灰尘，这个意象我是如此不喜欢，但又必须每天面对。当我们列队经过时，有风起尘，事物不像从前纯净，但我们确实又在进一步行走。尘埃，你惹与不惹，它在空中弥散，一场怎样的雨，才能洗净天空？如果雨迟迟不来，我们的目光就从此不能看得更远？
未必。
心中有纯净，污垢也从容。你可能深陷污泥，我宁愿在尘埃中走远。
上层建筑的重量，不全是泰山压顶，鸟有翅膀，在山顶上飞，我们可以攀登，站在山顶。
孔子在未落魄时，说：登泰山而小天下。
你在高处，看芸芸众生如同蚂蚁，你在高处，同时也会小成蜜蜂或小成苍蝇。这取决于下面的人怎么看你。
想起堂吉诃德
血液里似乎有本能的冲动，面对一些缺憾，哪怕与自己无关，都会有斗争的冲动。只是随着年岁的增长，冲动的方式可能会发生变化。
在北大时，未名湖畔有座塞万提斯像，我常一个人在那里坐会儿。堂吉诃德是个理想主义的圣斗士，我在2009年写过一章散文诗，写的时候有莫名其妙的悲伤。把长矛刺向空中，谁能记住空气中刹那间的伤痕？问题是，敌人是谁？他们在哪里？唯一让堂吉诃德欣慰的是：敌人自己在倒下，一个接着一个。倒行逆施或粗暴无道，或贪污腐败，他们自己在倒下。当然还会再生，像割了一茬韭菜，又会长出新的。
堂吉诃德可以选择不斗争，他可以走向一个人的浪漫，但他手里的鲜花还未献出，已经有了一大批情敌。堂吉诃德绝望否？
世界上，绝对的势均力敌是不常见的。我们与很多有来头的力量不可能对等。要不要亮剑？要不要证明自己的气节？
日常工作中，常遇到一些派头十足的主儿，以祈使句的口气让我们无法自由选择。我说，你有能力让我们活得悲惨，我已经看出你的能耐。而且我还希望看到你更大的能耐，比如，一些国家，大的或小的，在欺侮我们，你去把他们灭了。或者，你把你的单位的旗子换成五星红旗。说到五星红旗，如果再听一下国歌，我不仅行注目礼，而且还会热血沸腾。
堂吉诃德的这种看上去不自量力的精神，也许更是诗歌的精神。
尧，写这位人物是不容易的，太远，太模糊，史书里有限的文字都是说他的好。那么，我也只能说他的好。尧访这章散文诗写于2009年11月，系应丹菲之约。她当时在编炎黄地理尧都专刊，让我和灵焚、大卫、赵宏兴同题作文。
如果活到负四千岁，我可以见到尧。他与其说是位帝，不如说更是一位慈祥的长者。那时恐怕还没有宪法，靠天道和德在治国。谷子可以从容生长，莠草会感到羞愧。那时更没有“为人民服务”或“执政为民”之说，但尧没有皇帝的架子，他坐在人民群众中间，用陶碗喝着甘草泡的茶，他的眼神里是仁，他的声音平静真实。我在往回走的路上，见到后来的一个又一个朝代，尧的眼神被淡忘了，他的声音似乎也被风吹散。所以，一个朝代兴起，随即又亡。历史的宿命，凭我们人类的智慧为何无法避免？
假如社会充满沉疴，从过去，我们能否找到启示？是积极面对，还是听之任之？
尧访归来，尘埃依然未落定。
比如此刻，凌晨四点，在书房的灯光下。室外，纺织娘不间断地鸣叫。
好长时间我是坐着，满脑是亨利米勒巨大的*一书里的影像。
世界正被一点点地装进一只口袋，谁是谁的乾坤？谁是口袋的制造者？谁是口袋的主人？即使装得下，所有物件拥挤在同一袋子里，怎能有好的感觉？我的肉体只是件简单的容器，里面除了灵魂，皆属空空荡荡。
肉体与这个世界怎样关联过，时间知道，灵魂知道。还有，那些被关联过的人与事，知道。
十八
红处方、处方、非处方
人有病，天知否？凡生灵哪能无病？只是人类的病更被人类自身所关注。病因很多，病症亦杂，身体之病像寻常事件，自不必太显惊奇。看看社会，精神患疾，何药可医？
为防毒性的副作用，为避免嗜毒成瘾，医者开的最谨慎的处方叫“红处方”，女作家毕淑敏写过一部同名。革命，曾是历史的“红处方”，当不能擅用，改良，是历史的常规处方，而社会的保养和保健，竟然靠我们自觉地重现“非处方”。
面对这个世界，我们开出怎样的处方？谁开？谁用？有病的给没病的开？那些药是否真的有效，会不会没病吃出病来？
阅读的时候，想寻找答案。写作的时候，想给出答案。一不小心，就会越来越痛苦。最终，会陷入绝境：我们谁是谁的病人？
对于平凡者，忍耐是最好的处方。忍耐之外，看看周围丰富的一草一木，它们也认真地注视我们。慢慢地，它们成为我们的非处方药。女诗人爱斐儿的非处方用药我又认真地读了一遍。她动员草木为我们治病疗伤。被漠