按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还需鼓起勇气在有所发现的情形下，大胆讲出自己的态度。
仙人掌如果爱你，它不拥抱你。
五
关于历史
一垛古墙站在当下。你不去提醒它的出处，众人却可看出它的岁月的重量。由于这垛古墙，周遭事物仿佛都有了生命长度。
刨根究底，不是散文诗的长处。亦无必要。历史的元素或气味贯穿作品，而非一定要将我们置身唐宋或春秋战国。历史在当下是有用的，当下也会成为历史，但我们不可能再回到从前，倘若散文诗作品没有历史感，它也就很难走进历史。
借汉说唐是另一回事。在针砭类作品中，写作者投鼠忌器。“风，还不能传出我们全部的声音”，我们许多时候，可以去批评伟大的贞观之治，却只能忍受脚下的浑浊。
语伞作为女性作者，将庄子请回当下，像360安全卫士一样，给我们众人的网络杀毒。心有惆怅，而又有热爱。
在和平年代，英雄都是平凡人。如果这个年代有太多不和平的元素，很多平凡人因此可能成为历史里我们所熟悉的“英雄”。我在写英雄时，努力淡化英雄传奇，强调英雄属于众人。
慢下来
白驹过隙，一生太过微小；热血沸腾，经常反应过度。我喜欢速度，因为我越发觉得慢是最后的速度。
慢下来，允许人与事再变化一些。我们坐在对面，喝杯茶或干脆小憩。思，再思。将目标事物看得清晰些，再发言。
只要你写作，即便是最“小”的人物，也可以做总结发言。大会谈小事，小会谈大事，不开会谈的是主权问题。规格或形式需要我们慢下来琢磨。你琢磨在最后，你会是大问题的发现者，甚至解决者。
江湖
身处江湖不一定就闹，远离江湖不一定就证明自己守得住静。思想的完成如果不食人间烟火，就是冰山上的雪莲，它对大地上的谷子和麦子作用不大。
在喧嚣中表达宁静，表达道理，表达包容和感情。江湖杂乱，但人心可交流、可感染。谁是谁非往往需要时间下最后结论，可时间里依旧淹没了许多真理。
作品的所谓的单薄，在于我们不能因为自己是诗人就采取远遁人迹的方式证明自己“洁身自好”或遗世独立。你独醒，唯众人皆醉。幸，还是不幸？如我写这方面的文章，一、光我醒是不够的，让更多的人与我一起醒，不然我多寂寞，那太不好玩；二、努力让更能干的人醒，而且他们可以醒；三、如果没人愿意醒，那我就醒。我不自暴自弃，轻易与众人一起长醉。
当然，实际生活中，该醉的时候，又何妨一醉。
江湖险恶，你自可以从容。肖小之人如太过分，斗争的方式有许多。以小人去斗小人，看清楚了，才能不成为小人。而且，人心多层面，南宋吴玠曾助张浚为虐，但却在川陕守关三十载。恶还是忠？
作品如有灵魂的光芒，相信别人的眼睛，相信别人灵魂的需要。松柏自可以是松柏，它们不能否定小草。谈匍匐，它们能与草们相比？
六
窗户纸
打开天窗才能说亮话？亮话在说之前，一定已在心中。天窗开不开，都不影响你把亮话说出。天空的大小，亮度的强弱只是一种技术。谁说不能以含蓄、隐喻、委婉来说亮话？生活中，我习惯听别人未说出来的意思，或在别人未说话时，揣度意思。所以，有时沉默也是一种亮话。
想到窗户纸。捅破了，是破纸。不捅破说明窗户关着。拐弯抹角、吞吞吐吐、欲说还休或言不达意，千万别只责怪这层纸的存在。窗户纸，窗内的人如想看外边的大世界，光捅个小洞，看也不过瘾。窗户何不打开，或干脆走到旷野，想看哪儿看哪儿。问题是，紧闭的窗户却生长我的思想。我的思考早已无边无际，这层纸有什么用，这扇窗又能关住什么？而传递你的思想，本质在于你首先有思想。纸，无论破与不破，相信窗外的人。他们是有智慧的人，是能听懂你的话的人。而且，还能听出更多的可能。他们，聆听者，会丰富你的思想。
技术上，窗户纸是需要的；思想上，它不能遮挡你的空乏和苍白。
唐朝晖的梦语者，物质和技术后的社会场景让他心有不甘。他把梦语看作真话，梦这层纸就不能捅破。我读了又读，走出他现代的词语的组合，分明能听出憋在心里的声音；赵宏兴的夜语者，情形相似。他和我一样喜爱夜晚。醒来时，太阳已在中天。如释重负，觉得一切未被耽搁，因为在夜里，我把话已经说出。
远与近
将事物看了再看，放在眼前看，不一定能看出真实，看出亲切，看出本质。远与近，在写作上除了空间的距离，还有哲学的距离。是一种相对。一些亲切的，他们在远处；一些陌生的，他们在身边。贴着一棵树，一片叶子垄断了你。如果过于遥远，树就成了远方的草。
端详清楚，在心里将事物放远。它的过度的细节，比如过丑的，过美的，仿佛开去。
我常与美国的一些朋友开玩笑：我常把你们看成我童年的邻居王小三。一方面放大我们的自信，另一方面又必须承认人家确实有料，因而希望我们与“王小三”没什么不一样。这里面的信息当远非如此。
看得认真，原谅过错，从整体的美和启示里实现我们的希望。自己可以悲伤，他者，却让他们幸福。这不是委屈自己，或者假装情怀，如你选择写作，上天注定你要委屈自己。而受的委屈多了，你又没有倒下，你就是战胜了近处，有了远方。
看清楚了，不纠缠，不纠结。事物最近的，在你心里；最远的，就放在梦境中。你看得清楚，它存在；你看不清楚，它也存在。
七
意象
美国诗人埃兹拉庞德追求集中意象，他主张诗歌作品里以典型的单一意象去说明一些问题。而关联意象群同样可行：马致远的天净沙秋思则是例子。
我仔细打量外部世界，总想让一个普通的名词发挥巨大作用。上世纪80年代初，友人柴小刚在现代美术运动中，以“茧状人”作为他画面意象，人的被缠绕的无助和面世方式至今仍有意义。当下让我恍惚的是生活和精神的“灰尘”，这些“灰尘”会产生怎样的结果？平凡人的生存状况和处境，“砖头”（参见拙作沉默的砖头）会说出什么话？
一些意象可以表达对岁月和历史的尊重，可以在对痕迹的提醒中，既缅怀又可有新的理想。如“工业中”的事物：红砖、老厂房、大烟囱、老式车床、内燃机车到了工业后，到了后物质的社会阶段，由于人们的发展冲动，毁灭它们的力量经常占据上风。能否让它们换一种方式劳动，让它们继续站着。它们有这样的权利吗？而一些意象可以疗伤。不知怎的，一想起麦子、向日葵和棉花，我就觉得自己置身于人类的远方，遥远的往事，那时，许多事物是自然的，没有灰尘，没有挤压，没有虚伪和权术。生活中无论遇到什么，似乎都可以因此而渺远。
事物过于丰富，哪一意象带有你独特的温度，独有的气息和唯一的发现？
好写与写好
诗友h发来信息，说他看到一则启事，讲散文诗因其好写和易懂而为广大读者喜闻乐见。h不赞成这样的浅表语言，我亦不赞成。天下文章皆好写，但真正的文章又皆不好写。哪一种文章若写好，都得有心血，甚至有牺牲。何谓喜闻乐见？
找一种理由，让大家眼里有散文诗，抛出大众化说法，力量一定是单薄的，是太食人间烟火，抑或更注重写作的动员。出发点肯定是本着对散文诗的热爱，热爱是对的，但会热爱无疑更为重要。
我们看出了什么，我们还能看到更多。现实里，有我们满意的，更多的是让我们惆怅的。不好的现象一定有根本的原因。我们能负责任地说出，有力量并有感染力地说出。我们说话的方式选择散文诗。
鲁迅和波德莱尔是论及散文诗必提的名字。提多了，能说明什么？说明散文诗是有背景的？是有来头的？
曾经的力量哪儿去了？我们呢？我们各自有各自的名字，各自有各自的光和热度。毋需提示，历史从历史开始，历史也从现在开始。
没有山站在我们的背后，我们的身后也可以是一望无际的苍茫。
散文情节
纲绳和网。抓住渔网的纲，整张网在水底，在对鱼儿图谋不轨。觉得得逞了，抓住纲拉上岸就是。
散文诗因有“散文”字样，很易铺陈过度。一个句子是否有联想性的细节，在于我们如何抓住细节的纲。读者通过“纲”，会想象出网的模样。
“天亮的时候，竹笋和太阳一道升起，它们有过黑暗里的奋斗”，竹笋在夜间是如何奋斗的，它们钻出地面时，地面的环境怎样？有无碰到巨大的石块压住它们，使它们出不了头？它们出土时的身体特征如何？这些皆可在散文诗里省略。让一些背景性的句子成为散文诗细节的“纲”，一叶而秋至，一斑而豹见。
河床河床
陈从周的说园我非常喜爱。他讲：山有脚，河有岸，路有形。凡河有岸，它就有河床。河床使水不四处泛滥，河流使水对土地和事物有了意义。散文诗写作时容易走神，容易飞笔，一大堆语言要对付，一大堆情感要抒发，象征或渲染似乎源源不断。怎样在心中先有河床，再多的水在河的概念下流动。
对于河床，往事如烟，只有水在上面流过。而且，有意义地流过。
八
进步
不光是“逆水行舟，不进则退”的那种，而是时间乃单向的，它不等你。你坐守在往事里，会过早地坐在岁月的角落，如你甘愿寂寞，且又理解并深悟哲学的那种孤独，当然不会有什么。虽旧，但可能连时间本身都会对你肃然起敬。但一般情况下，我们不会甘心如此，而且会根据自身经验想在当下继续发挥作用，显示存在。这样一来，进步，便显重要。我对耿林莽先生的敬重，不只因为他是我的苏北老乡，或平常的联系较多，而是在他不断出现的文字里，读出他一如既往地与陈旧相告别。文字干预生活，尤其是对丑恶现象的针砭，他没停顿在往日的功成名就上，而是和年轻人一道，看到散文诗依然在路上，而且长路漫漫。拥抱新生事物，同时尊重一路走过来。这是寻常的态度，而恰恰又是了不起的态度。这个态度是写作中进步的前提，也是散文诗编辑工作和理论研究与时俱进的前提。邹岳汉先生是我记住的又一个人。因为时间和机会，我未能与更多前辈直接交往，但我相信所有对散文诗倾注心血并从不拒绝进步的人，我会感念在心。
认识母爱
浙江诗人江一郎有一首写母亲的，大概是说母亲老了，瘦了，他轻轻一抱，毫不费力地轻轻抱起，诗里面却泊着母爱全部的重。
母亲的爱是单程车票，它不需要回报。每个写作者都有具体的母亲的面孔，易记起他认为最能体现母爱的细节，易正面不加抑制地抒写，比喻又易重复。
母爱的博大、无私似乎广为人认同。它有无选择性缺陷？有无溺爱和纵容？这样说，不是对母爱神圣的质疑，而是母爱在生活中一定会有发达的根系。当然，哲学上或类宗教的诠释是另一回事。人类的第一个女人，是所有生命的母体。谈及此话题，灵焚的女神可反复阅读。
写个体的母亲和写广泛意义上的母爱只有有机地结合，广泛才能深刻和生动。1991年，我在写飞不走的蝴蝶时，就是试图从多个层面来表达母爱。
国家与祖国
我是多么敬重普天下的母亲，但我自己只有一个母亲；我同样尊重每个人热爱自己的祖国，却可以去批判他们所在的国家。国家是集功能与技术于一体的意识形态，而祖国则更多的是哲学的根和生命的方向及出处。
数不清的诗歌作品是关于祖国的，散文诗也有许多讴歌。上世纪八十年代读舒婷祖国，我亲爱的祖国，2009年初，我写过祖国啊，我们的祖国，前者强调我的所属，后者侧重我们对祖国的拥有和担当。
不久前，在欧洲的一次活动上，我见到一位十数年前移居海外的作家，她穷尽所有词汇批判我所生活的国家，我都一笑了之。后来，她竟否定起她的祖国的根部归属，这一次，我没笑。唉，多少年没有动手打人的念头了，而且，更不能轻易地去打一个女人。我在战士一章里，曾说：“从今天起，地球成了我的祖国。”本人并非狭隘的爱国主义者，相反，希望全人类都一起美好。只不过，�