按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
山谷
我一定会进山的，但只是偶尔。
说到进山，因为我想让我所待的地方和自己一道沉静。我从未想到躲避灰尘或远离人迹，因为即使身处山谷，我热爱无比的山谷，看那里的一年四季，看石头和树木，看山谷上方的阳光、天空、云、不知叫什么名字的鸟，认真地看。同时认真地继续想山外的事。在山外时放不下或过于快速反应的行为，放在山谷回味并加以反思。
山谷给了我太多的启示。近四年，在北方的某一山谷，写过我们（二）有理想的人我是山谷高地阳光老佛爷山等。山谷让我们必须包容，山谷让我们同时懂得以向下的深度去表达另一种高度，山谷最大的提醒是山泉流出山谷，流进外边广大的田野，山谷也不全是洁身自好地静修，它想去做些什么，起些作用。即使外边一片污浊或真的到了无力回天，它还有自己的山谷。
山谷里的感受我尽量在自己的创作中应用。文字亦可以向下的深度去实现高度，向下，与身外关联，与世人关联；而包容与起作用恰是写作者素质和作品效果的佐证。
最近，山谷去得少了。
它的形和质在我的心里。每个人在心里都有自己的一个山谷。
忍耐和“装孙子”
你看，人类原本从一开始就该一切美好，但每个人都在活着时忍耐了一生。
冲冠一怒为红颜或轻易地拔刀相见，后果往往会失控。麻烦已经有许多，失控的局面会妨碍我们保持简单。散文诗不是檄文、不是咆哮、不是怒不可遏（前两年，我的圆明园不怕鬼深夜，突起的心思就有忍耐不够之处，把剑亮得过于迅速）。
我扫了你一眼，我递给你一支烟。我岔开话题，讲秦桧、讲魏忠贤，他们都令人愤怒过，他们让许多人不仅忍耐，而且还要装孙子。历史中最后成为孙子的是他们。让令我们暂时选择忍耐的人和事自己慢慢变化，慢慢破绽。
写作中，忍耐是痛苦的。忍耐是为热爱，为了不放弃信念。实际生活中，我不赞成去“装孙子”，卑躬屈膝会使文字失去光泽和品质，会让文章趴下来，更会让写作者自己没有了脊梁。
忍耐，我们自己和世界都有了一个过渡。
过渡——变化与结果。
浪漫
我呼唤一种与生俱来的气质。拒绝追求的方向，只是一种态度，一种与人、事物的关系。没有具体的后遗症，只是精神的特质。如果非要走近，像走进大自然一样，像摇晃装着小半杯红酒的酒杯，像在咖啡吧的某张桌子旁坐下，闻着咖啡豆的香。我反对以浪漫的名义去浪漫，但同情生活中那些伪君子，满口道德文章，却于事无补。
十二
文字本身与文字背后
写作是个苦差事，它六亲不认。你是王侯将相或富可敌国，若想拿文章来说事，文字本身的功夫和文字背后的意义就不能僭越。
文字本身得像个文字，就像画面本身得是个画面，作家和画家的基本功早已为人所认同。
吸引、把玩、惊叹到珍藏，收藏家有心得。
散文诗文字本身的受重视，已经很久了。正的，倒的；里的，外的；远的，近的。文字的功夫用得不可谓不足。我们言必提到的一些名家，之所以作品为人传诵，其实更多的是文字背后的意义。
很多人在生活中不愿站在背后，想领一些风骚，想活得光鲜，这没错。但没有支撑，文章掩卷，把什么留给读者？在花言巧语和真话真说、真话巧说之间，出于对生活的认识和经验，我早已摒弃了前者。真话真说或巧说，首先得发现真谛，而发现真谛得有付出，得有痛苦，否则，就会满脸真诚的样子，却说出了一大篇谎言。
眼前的景象足可以让我们眼花缭乱，眼见为实当然还不够实，还需放在历史经验里验一下，放在哲学里加工一下，放在我们自己的再三思考里磨一下。
不管我们怎样表演，人们想看到的还是我们在表演之外的重量、格局、高度和情感纯度。
我们历尽千辛万苦，叫着“芝麻开门吧”，门开了，里面或空空荡荡。我们失望吗？还是沿用经验式的安慰：我们的快乐在于行走本身。
泪水
唉，儿子现在已是个大小伙子了。他小时候我有两次对他动了手，都是和他因受委屈流泪有关。我告诉他，男人今后受委屈或遇到的困难还多着呢，流泪是没有用的。眼泪是有尊严的情感，不能用它来为男人博得同情。其实，那时儿子尚小，我的理由多牵强附会，以至妻子到今天仍耿耿于怀。对不起，儿子。但我还是说，男儿有泪不轻弹。
我没为受过的委屈或失败流过泪，却常常因感动而流泪。多是独自一人，读到好的作品或在影院里的一个角落。比如去年重读弥尔顿的失落园，却为撒旦流泪；看金陵十三钗，十二个妓女为女学生去受过，当看到坊间“*无情、戏子无义”被颠覆，我流泪；看唐山大地震，看到女儿喊母亲，为受误解的母爱流泪。我丝毫不掩饰自己有时孤独地看阳光和阳光下的事物，眼里会莫名其妙地湿润。
感动或被感动，泪水的意义在散文诗里或其他文体里都是特别重要的。我不赞成用泪水去表达人类的无助，提倡作品的目的地最好比泪水更远。流泪之后我们能想到什么，能做些什么。人类可以为喜悦、为感动、为真情、为温暖流泪，能否从此不为苦难？
诗人的心是敏感的，有的诗人动辄就会控制不住，其真情可贵，但将泪水流在无人处，我们会发现更有力量。
黑暗和过度诅咒
由于光不会拐弯，我们有时会站在阴影里。
更多的时候，是我们觉得一些现象甚至本质让我们联想了黑暗。叹喟或悲伤当属情理之中。歇斯底里式的诅咒说明我们自己在失去平衡，失去别人客观公正评定我们的条件。
我们的生命从黑暗中来，其实早已不惧怕黑暗，随便四处望望，大光明与太阳有关，小光明与萤火虫有关，当然，真正的永不熄灭的光源在我们的心里。散文诗文字的光亮，它的光源在写作者这里。多年以后，有两种叙述：
孩子，那时是多么黑暗，你瞧，我们不是走过来了吗？
孩子，那时是多么的晴朗，你瞧，我们费尽心血，却走到了今天的黑暗。
我们不诅咒，不控诉。逻辑或抒情式的批判，文字的力量去抗击甚至减少黑暗。
月亮
同是光明，阳光和月光是不同的。太阳本来就该在青天白日里出现，而月亮之光出现在黑夜，是白天留给人们的心有余悸的黑。太阳的光明有温度，而月亮的光明仿佛冰镇过，它收敛。弯月，光明苗条；圆月，光明丰满。阴晴圆缺又引起文人墨客和普遍人类的诸多联想，青春惆怅时，多梦多雨又和月色撩人有关。
咏月，静谧、柔美，任何年代诗歌作品里都不可或缺。
月没变，事在变，人在变。变了的人和事面对不变的月亮会说出怎样的新的话语？
从我个人讲，我在写作中如提及光明，我是希望光明不仅要寻常化，而且还要有温度。但因习惯彻夜枯坐，我不能对月色无动于衷。昨夜，一个人驾车停在京北郊的沙河水库边，仰头看月，皎洁的月，柔美宁静得让我心痛。再看眼前的水库，水面依稀有水鸟掠过，有蛙声，一阵风来，柳影婆娑。
爱、恨、情、愁，浪漫和现实，悲观和乐观，能拒绝这轮月，以及月下这一方意境？
只是，月亮是相同的，而“我的”月亮却必须只属于我。
十三
角色与诗歌原点
谁能规定只有什么样的人才可以写诗？谁又有这个权利？官员写诗有权力延展化嫌疑；商人写诗有资本推动嫌疑；曾经有影响的诗人，如今再写，又有黔驴技穷或强弩之末之相。
世界需要宽容，诗歌同样。入眼入心之作可以多读，可否不去讨论哪类人才有资格写诗？人间万象，仅凭一己之力，又怎能穷尽？各方面的人一定有各自独到的发现，你指着一棵山楂，让它结一树苹果，你正确还是它在受委屈？
回到诗歌这一原点，让作品本身发挥作用。作品之外的其他因素皆可视为谋生之必需。条条道路通罗马，罗马的意思是让我们先安然地活着，其他身份皆是路的一种，无高无低，无贵无贱。
这些年，虽清醒意识到自身才华之局限，但仍坚持认真写作，想告诉别人，在近处或远方，我究竟看出了些什么。因为以散文诗的方式写多了，不免对散文诗的整体环境多加留心。所做的一些与个体写作无关的事，那也是尽一己之力而已。当然，我更希望毋需尽这样的力，散文诗本身便能从容地发展，不左支右绌。未来会的。
你可以有权利爱，但不能强迫我接受
事物自身在平静生长，过程简单或者困难，强赋之以愁或强赋之以爱，似乎都会差强人意。从根部还原事物与人的本质属性，舍弃拖泥带水的芜杂的关联，取其最本质之处来启发或感染。我们一生到过许多地方，我亦读过许多状景或行吟之作，发现不少作品里充满过多的爱。我上午爱着自己的小村庄，下午就去爱苏格兰的一个牧场，明天，我的爱又到了别处，冰岛或有企鹅的地方。爱是你的权利，牛羊对苏格兰牧场的感受你同时不能剥夺。同样，企鹅也想胸怀全世界，当那里的冰都化完了，人类的世界就意味着温情脉脉？
一旦过分自我，错误便开始。尊重他者，不仅是生活里的见识，更是一种哲学。
不是我给你转身或舒展双臂的空间，而是我自己就需要转身或者舒展双臂。人们可以失去自己，但不是因为我的原因。本质、自由、个性的丰富与世界的美好。勿强加于人或事，人啊，能有此胸怀或者觉悟？
被伤害，依然要平静
一个人爱过你，然后，她又伤害了你。你怎么办？你的态度很重要，因为它会决定你作品的品质。那种轻易就本能性地揭短式的叙述会让文字只能趴着或躺着。恐怕趴着或躺着的还不仅仅是文字。我们接受爱，更要学会忍耐被所爱的人造成的伤害。坚强是这样出现的。说到恨或者还击，我还是愿意把枪口对准那些敢于令众人民不聊生的人，对准那些抢我河山、辱我尊严的强盗。在做这样的决定前，光靠坚强不够，我们得有坚强的本钱，能同仇敌忾，能有“夷技”去抗衡。
因为知道有大恨，所以我们努力不能被“小仇恨”扰乱心神。曾经爱，如今只是不爱了。一想到有过的美好，我们不妨原谅一切。
归来者
艾青归来者之歌出版后，诗界把辍笔多年后又重新写作的人称为“归来者”。诗歌，一旦走进一个人的内心，就会不离不弃。无所谓去，又谈何归？因各种原因不写了，文字的诗歌可能变成了诗歌的注视，可能变成沉默的坚韧，也可以一声豪迈，一声叹息。更有人说，“归来者”因多年离开诗坛，对现在诗歌语境陌生了。经典的诗离开当下已千年了，我依然爱读。小技巧与大诗意，前者让人成匠，后者成师。匠人与大师，我们都需要。
一些整天与诗关联的人，不一定就与诗亲近，相反，诗歌很可能成为一种工具，更像面包机，或者烧饼锅。
诗歌，含有超然的能量，你如果没有经历超乎寻常的磨炼，是不能真正感受到诗歌的作用的。
比永垂不朽更为不朽的，是那个人留下了超越年代的诗的念想。
十四
诗歌究竟有什么用？
稍微读过书的人，就一定会接触过诗歌。久远的诗歌文字，当下的诗歌文字，算是一种眼见为实。另一种眼见为实，恐怕与诗人本身关联。瞧，这个人他写诗。那些动辄就说诗歌没有用的人，其实又多是在说诗人在今天没有用。每听到此言，我和每一个写诗的人同样内心不平。但我不再争辩，多言无益，我写诗，这是我的一种活法，我从未说写诗能避免腐败不公，更不能解决钓鱼岛或其他问题。周围那么多令我们难受的事我都忍了，我写诗，你们为何就不能容忍？其实，没人能真的就容不得我们写诗，我耕地不输于你，种庄稼或扛麻袋也照样行，劳动之余或夜深人静，我想些事，抒情或思考，我爱干这活儿，而且我并没有轻视不干这活计的人。事情就这般简单。说到“用”，更多的是关于权势或者财富。我必须不否认此二者确切有用，但如果否认除权势或财富之外其他一切也同样有用，会让更多的人绝望。所以，我坚定地认为，有用或者没用要看幸福来定夺。和腥